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na de las imágenes más enternecedoras de la
iconografía tal vez sea la de San Jerónimo leyendo
un manuscrito mientras un león está tendido a su
lado escuchándole. Pues esa estampa, que cristianiza
en cierto modo el mito de Orfeo cuando amansaba
con su canto a las fieras, remite a toda una historia

del libro y de la lectura que nos aparta del tráfago del diario vivir
para sumergirnos en otro espacio y otro tiempo.

No olvidemos bajo qué advocación se constituyó en 1537 la
zaragozana Cofradía de Libreros de San Jerónimo, que perduraría
hasta 1814. Sus estatutos regulaban los exámenes, los festejos, las
ayudas a los cofrades necesitados y los entierros, pero sobre todo el
control de calidad de los libros y la voluntad del libre comercio sin
restricciones para que la ciudad de Zaragoza estuviese bien provista
de ellos. Tenían su fiesta el 30 de septiembre, con misa cantada en
la capilla de San Jerónimo, en Santa Engracia. Sus Actas, editadas
por Natividad Herranz en una tesis doctoral dirigida por Ángel San
Vicente, dan cuenta de su larga vida y de detalles tan curiosos como
la figura del “Llamador”, que convocaba a los cofrades. El cargo,
como la profesión, pasaba de padres a hijos y nietos, aunque se
procuraba que ello no les eximiera de algunos castigos cuando
imprimían mal y hacían faltas de ortografía o de cosido, pues además
debían encuadernar libros, incluso con cortes dorados y tablas de
cordobán decoradas con flores. Por todo ello, y si me lo permiten, me
gustaría que, en este caso, el león que escucha a San Jerónimo no
sea otro que el cesaraugustano, símbolo de toda una ciudad embelesada
mientras lee.

La Feria del libro viejo y antiguo remite, en primer lugar, al
sentido latino de fiesta que tuvo ya en los orígenes del español. Pero
feriar aparece pronto con el significado de comprar, según atestigua
el Arcipreste de Hita, y así se sostiene hasta nuestros días. También
libro se refrenda tempranamente, aunque librero es voz más tardía,
de la que no faltan testimonios en el siglo XIV, lo mismo que de
librería, a veces sinónima de biblioteca; palabras, todas ellas, que
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abrieron el camino del Humanismo en lucha contra la barbarie
resucitando a los clásicos de la Antigüedad grecolatina.

No es por ello banal que la voz antiguo, aunque pueda documentarse
ya en Berceo, cobrara en el Renacimiento un nuevo sentido, al igual
que antigüedad y más tarde anticuario, encarnación del espíritu de
una nueva época en la que las Humanidades eran el mejor medio para
alcanzar la dignidad. Y en cuanto a viejo -palabra tan devaluada y
hasta oculta en nuestros días, como si hacerla sinónima de mayor la
mejorara-, diré que tuvo la solera que pueden dar la experiencia o las
enseñanzas de la edad, aunque también podríamos hablar de la polilla
del tiempo.

Por esas y otras razones, una Feria del libro antiguo y viejo debe
ser motivo de alegría, a la par que toda una ocasión, y nunca mejor
dicho, en la que la compraventa de libros raros y curiosos se convierte
en un auténtico ejercicio de libertad. Sobre todo si ello ocurre a la
altura de 2011, cuando se oyen voces agoreras que, por utilizar un
título de Franco Ferrarotti, apelan a La agonía del libro en el
cambio de milenio. Pues, en efecto, no hace falta haber sido, como
él, amigo de McLuhan, para comprender los inmensos cambios que
el libro y la lectura han sufrido y sufrirán en la era de internet y
de la globalización.

Pero si el avance de las nuevas tecnologías es una evidencia y hasta
la batalla encabezada hace unos meses por Mark Haddon para salvar
las bibliotecas del Reino Unido se ha hecho a través de Twitter o
Facebook, no tenemos por qué renunciar al pasado ni a los libros,
sino servirnos de los nuevos medios tecnológicos justamente como lo
que son, para ponerlos al servicio de la cultura. Pues solo así, del sano
juego dialéctico entre pasado y presente surgirá un futuro mejor,
al igual que ocurrió hace siglos con el paso de la cultura oral a la
escrita o más tarde con el del manuscrito al impreso en la época de
Gutenberg.
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Roger Chartier hablaba hace poco de las ventajas que suponía la
representación electrónica de los textos, dado que convierten en
realidad el viejo sueño dieciochesco de la universalidad. Pero, por
eso mismo, cada vez son más necesarios aquellos medios y soportes
que encarecen y potencian la individualidad, como hace el libro en
su formato tradicional. El libro electrónico o las bibliotecas virtuales,
sobre todo las selectivas, son un instrumento utilísimo. A nadie se
le escapa, por poner un ejemplo, la ventaja que representa la
digitalización de los 43.000 legajos del Archivo de Indias. Gracias
a ello, podemos ver hasta qué punto el descubrimiento y la colonización
de América lo trazaron barcos llenos de libros. Pero es evidente que
tales medios no pueden sustituir a los originales, como ocurre con
la visión real de un cuadro o con las relaciones humanas, directas
y cercanas -incluidas las amorosas-, si las comparamos con las virtuales.

Michel de Certeau decía que el lector es un cazador furtivo. Y a
esa cacería se han dedicado libreros y lectores, siempre a la busca del
libro, en un viaje interminable de ida vuelta que comenzó hace siglos
y cristaliza en el acto de posesión que implica el gozo de leerlo. Y
no hará falta recordar el I Ching, El Criticón, “El poema de los
dones” o El nombre de la rosa para imaginarse el paraíso como una
biblioteca.

En la Feria del libro antiguo y viejo todo cabe, ya se trate de
manuscritos, impresos, estampas, grabados, legajos, carteles o pliegos
sueltos. Allí podremos encontrar, con suerte, desde un post-incunable
de Jorge Coci a un autógrafo de Rafael Alberti, pasando por una
postal de Roma, un tebeo de Roberto Alcázar y Pedrín o un cómic
de Batman. Su presencia en el mostrador implica siempre una
búsqueda y un hallazgo, además de una tasación y un oficio que
termina por ser un arte difícil de ejercerse sin vocación, instinto
y conocimientos.

El libro es un ser de vida latente que alcanza su plenitud cuando
alguien lo lee, y, para que eso ocurra, es necesario no solo que alguien
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lo escriba, sino que lo copie o imprima, lo distribuya y  lo venda. El
librero, que originariamente era también impresor, tiene un papel
fundamental en ese proceso que luego se hace reversible, cuando el
libro, una vez usado, vuelve otra vez a circular.

Las obras corren manuscritas o impresas, como si fuera el curso
de un río que acarrea riquezas e historia. Cada libro tiene la suya,
al igual que las bibliotecas -privadas o públicas- y las librerías, sobre
todo las de lance; y, en ese devenir, es fundamental la relación del
autor con los impresores y libreros. Ese fue el caso de Gonzalo García
de Santa María, un judío converso aragonés, traductor de la Biblia,
que años antes de Nebrija hizo el primer elogio de la lengua castellana
compañera del imperio. Tenía la mejor biblioteca de su tiempo y
colaboró con el famoso impresor Pedro Hurus, que publicó en
Zaragoza obras fundamentales que circularían por toda Europa.

La imagen del libro como encarnación de un mundo nuevo la
encontramos curiosamente unida a la pintura de una mujer que lee
en el Libro de Isaías las palabras que profetizan justamente lo que
el cuadro describe. Esto es, la Anunciación de María, concebida ex
auditu. Así la podemos ver en el conocido cuadro de Fra Angelico.
Pero, una vez gestado el libro como quien engendra un hijo, y tras
su alumbramiento en la imprenta, hace falta que circule y que
alguien lo lea.

En el Museo de Bellas Artes de Zaragoza podemos encontrar
ejemplos de cuadros con figuras que llevan un libro en la mano, ya
se trate del barroco San Bernardo de Vicente Berdusán o del San
Benito de Claudio Coello. Pero no se trata solamente de libros, sino
del periódico que lee un intelectual pobre y melancólico pintado en
1904 por Gascón de Gotor; o aquel otro, titulado “Carta del hijo
ausente” (1887), obra de Maximino Peña, en el que toda la familia
escucha atentamente al niño que la lee, pues ni sus padres ni sus
hermanas saben hacerlo. Porque es en ese ámbito de la niñez donde
la letra entra y se queda para siempre, aunque hubo tiempos en que
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lo hacía a golpes. Así ocurre en un pequeño cuadro de Goya, en ese
mismo museo, testimonio de una escuela popular de lecturas
compartidas, tan lejos de otro retrato suyo, conservado  en la National
Gallery de Washington, con el solitario niño Víctor Guye, vestido
de negro y oro con un libro abierto entre las manos.

Una buena parte de los retratos de Goya está vinculada al libro
o al documento escrito, como si el perfil de la persona dependiera
de ellos; ya sean obras de religión, botánica o jurisprudencia, cartas
y billetes, o papeles para la escena, como el que lleva la actriz llamada
“La Tirana”. Recordemos el del duque de Alba, gran melómano,
con una partitura; o el del melancólico Jovellanos, apoyado sobre una
mesa llena de legajos y sosteniendo una carta. Aunque el cuadro más
sorprendente tal vez sea el de la Magdalena penitente leyendo,
semidesnuda, como si ello la redimiera y sublimara.

Un libro de gran formato acompaña la imponente escultura de
Joaquín Costa en Graus, obra de José Bueno, pues el Regeneracionismo,
que luchó contra las desigualdades y la injusticia asentando las bases
de la modernización de España, también nació en los libros. Y no
hará falta recordar de dónde surgen algunas de las películas de
Buñuel, tan buen lector del Lazarillo, el Tenorio, Galdós, el marqués
de Sade o Simone de Beauvoir. Antonio Saura pasó muchas horas
ilustrando las poesías de San Juan de la Cruz, el Quijote o el Nuevo
Pinocho de Nöstlinger.

En la República de las Letras la escritura es uno de los mayores
milagros de la humanidad, pues consiste en la capacidad de decir
casi todo con un número limitado de caracteres. Pero las letras son
voces calladas hasta que alguien las lee en silencio o en voz alta
dándoles vida; y, para que eso ocurra, hay un largo camino que lo
hace posible.

Cuando el buhonero abre su caja de libros usados apoyándola en
un puente sobre el Sena, cuando se abre una caseta en la madrileña
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Cuesta de Moyano o en una Feria del libro, se abre un pequeño
mundo por el que transitar y vivir. Allí hay desde unas aleluyas a
una carta manuscrita de Joaquín Ibarra, un álbum de cromos o una
fotografía en blanco y negro con Antoñita conduciendo un tractor.
En los anaqueles de los libreros todo cabe y en ellos descansa hasta
que llega un comprador y se lleva lo que más le gusta o necesita. Y
es en ese preciso y precioso instante cuando el libro descatalogado,
la estampa de un romance prodigioso o la revista atrasada alcanzan
su verdadero sentido, adquiriendo otra vida.

En las casetas del libro antiguo y viejo todo tiene un valor. Y no
me refiero solo al que marca el librero sino al que le da el que lo
adquiere, el que sabe lo que busca y lo reconoce cuando lo encuentra,
con un placer tan difícil de definir como el del paseante que, de
pronto, se encuentra con lo inesperado. Y en esa caza de altanería
pueden valer tanto los papeles volantes y las piezas fugitivas como
un mapa de Labaña  o un Libro de Horas encuadernado en piel
gofrada con hierros y florones.

La Feria del libro es el reino de la variedad en materias, géneros,
épocas, formatos, autores y gustos. Hablamos de una casa común con
múltiples estancias, todas iguales en apariencia, pero todas diferentes.
En buena medida, una feria es también, a pequeña escala, una
imagen del mundo y de su organización política y social, en el sentido
de que no es un universo monocordio, sino compuesto de diversos
acordes, que cada uno entona a su manera. Pero las casetas de la
Feria del libro, en su microcosmía, no solo son espacio, sino tiempo,
pues en cada una de ellas, siquiera de forma fragmentaria, cabe una
parte de la historia general y particular de lo que pasó, además de
todos los sueños y vidas  inventadas.

La Feria del libro antiguo tiene su geometría y su topografía,
pero también una aritmética secreta y nunca escrita que solo manejan
los entendidos, pues hablamos de una rueda formada por vendedores
que a su vez son compradores y viceversa. Y, a la hora de los números,

6



hay además cosas que no tienen precio o que hasta aspiran a tenerlo
con el paso del tiempo. Quiero decir que hablamos de números con
música o, lo que es igual, con proporción; toda una oculta filosofía,
heredada o adquirida, que parte del amor y simpatía hacia los libros
y que sabe valorarlos.

En las ferias del libro los ruidos de la ciudad y hasta los gritos se
amortiguan como en sordina. Entramos en un ámbito abierto pero
cerrado al mismo tiempo, hecho de miradas detenidas o rápidas, de
diálogos breves y hasta susurrantes, así como  de manos que dan,
reciben y devuelven formando una espiral interminable.

En la Instrucción de música sobre la guitarra española de
Gaspar Sanz (Zaragoza, Diego Dormer, 1674) hay una preciosa
lámina titulada: “Laberinto que enseña un son por 12 partes Con
quantas diferencias quisiere”. En él hay doce casillas de cuatro pisos,
cada una con su tejadillo numerado y dispuestas en vertical, donde
aparecen las letras del alfabeto que luego permiten todo tipo de
combinaciones musicales. Esa imagen laberíntica pero armónica es
tal vez una preciosa metáfora de la Feria del libro antiguo y viejo,
convertida en una inmensa partitura de nunca acabar que cada lector
deberá interpretar a su manera.

A veces la felicidad está más cerca de lo que suponemos. Un paseo
por la Feria del libro permite explorar territorios nunca vistos ni
sospechados a través de un viaje que podrá repetirse cuantas veces
se reanude la lectura. Entrando en ese mundo, siempre podremos
salvarnos gracias a la dignidad y al concierto de las palabras. Lo dice
el Oráculo graciano: “Nacemos para saber y sabernos, y los libros
con fidelidad nos hacen personas”.
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San Jerónimo rodeado de códices en griego, hebreo y
latín, quitándole la espina a un león en la portada del
libro de Pedro de la Vega Hystoria nueva (Zaragoza,
Jorge Coci, 1528).
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