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na de las imdgenes mds enternecedoras de la
iconografia tal vez sea la de San Jerénimo leyendo
un manuscrito mientras un leén est tendido a su
lado escuchdndole. Pues esa estampa, que cristianiza
en cierto modo el mito de Orfeo cuando amansaba

con su canto a las fieras, remite a toda una historia
del libro y de la lectura que nos aparta del trafago del diario vivir
para sumergirnos en otro espacio y otro tiempo.

No olvidemos bajo qué advocacién se constituyé en 1537 la
zaragozana Cofradia de Libreros de San Jerénimo, que perduraria
hasta 1814. Sus estatutos regulaban los exdmenes, los festejos, las
ayudas a los cofrades necesitados y los entierros, pero sobre todo el
control de calidad de los libros y la voluntad del libre comercio sin
restricciones para que la ciudad de Zaragoza estuviese bien provista
de ellos. Tenian su fiesta el 30 de septiembre, con misa cantada en
la capilla de San Jerénimo, en Santa Engracia. Sus Actas, editadas
por Natividad Herranz en una tesis doctoral dirigida por Angel San
Vicente, dan cuenta de su larga vida y de detalles tan curiosos como
la figura del “Llamador”, que convocaba a los cofrades. El cargo,
como la profesién, pasaba de padres a hijos y nietos, aunque se
procuraba que ello no les eximiera de algunos castigos cuando
imprimian mal y hacian faltas de ortografia o de cosido, pues ademés
debian encuadernar libros, incluso con cortes dorados y tablas de
cordobén decoradas con flores. Por todo ello, y si me lo permiten, me
gustaria que, en este caso, el leén que escucha a San Jerénimo no
sea otro que el cesaraugustano, simbolo de toda una ciudad embelesada
mientras lee.

La Feria del libro viejo y antiguo remite, en primer lugar, al
sentido latino de f7esta que tuvo ya en los origenes del espanol. Pero
fériar aparece pronto con el significado de comprar, seglin atestigua
el Arcipreste de Hita, y asi se sostiene hasta nuestros dias. También
libro se refrenda tempranamente, aunque Zbrero es voz mas tardia,
de la que no faltan testimonios en el siglo XIV, lo mismo que de
libreria, a veces sinénima de biblioteca; palabras, todas ellas, que
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abrieron el camino del Humanismo en lucha contra la barbarie

resucitando a los cldsicos de la A ntigiiedad grecolatina.

No es por ello banal que la voz antiguo, aunque pueda documentarse
ya en Berceo, cobrara en el Renacimiento un nuevo sentido, al igual
que antigiiedad y més tarde anticuario, encarnacién del espiritu de
una nueva época en la que las Humanidades eran el mejor medio para
alcanzar la dignidad. Y en cuanto a viejo -palabra tan devaluada y
hasta oculta en nuestros dias, como si hacerla sinénima de mayor la
mejorara-, diré que tuvo la solera que pueden dar la experiencia o las
ensenanzas de la edad, aunque también podriamos hablar de la polilla
del tiempo.

Por esas y otras razones, una Feria del libro antiguo y viejo debe
ser motivo de alegria, a la par que toda una ocasién, y nunca mejor
dicho, en la que la compraventa de libros raros y curiosos se convierte
en un auténtico ejercicio de libertad. Sobre todo si ello ocurre a la
altura de 2011, cuando se oyen voces agoreras que, por utilizar un
titulo de Franco Ferrarotti, apelan a La agonia del libro en el
cambio de milenio. Pues, en efecto, no hace falta haber sido, como
él, amigo de McLuhan, para comprender los inmensos cambios que
el libro y la lectura han sufrido y sufrirdn en la era de internet y
de la globalizacién.

Pero si el avance de las nuevas tecnologias es una evidencia y hasta
la batalla encabezada hace unos meses por Mark Haddon para salvar
las bibliotecas del Reino Unido se ha hecho a través de Twitter o
Facebook, no tenemos por qué renunciar al pasado ni a los libros,
sino servirnos de los nuevos medios tecnolégicos justamente como lo
que son, para ponerlos al servicio de la cultura. Pues solo asi, del sano
juego dialéctico entre pasado y presente surgird un futuro mejor,
al igual que ocurri6 hace siglos con el paso de la cultura oral a la
escrita o mds tarde con el del manuscrito al impreso en la época de

Gutenberg.



90w

Roger Chartier hablaba hace poco de las ventajas que suponia la
representacién electrénica de los textos, dado que convierten en
realidad el viejo sueno dieciochesco de la universalidad. Pero, por
eso mismo, cada vez son mas necesarios aquellos medios y soportes
que encarecen y potencian la individualidad, como hace el libro en
su formato tradicional. El libro electrénico o las bibliotecas virtuales,
sobre todo las selectivas, son un instrumento utilisimo. A nadie se
le escapa, por poner un ejemplo, la ventaja que representa la
digitalizacién de los 43.000 legajos del Archivo de Indias. Gracias
a ello, podemos ver hasta qué punto el descubrimiento y la colonizacién
de A mérica lo trazaron barcos llenos de libros. Pero es evidente que
tales medios no pueden sustituir a los originales, como ocurre con
la visién real de un cuadro o con las relaciones humanas, directas
y cercanas -incluidas las amorosas-, si las comparamos con las virtuales.

Michel de Certeau decia que el lector es un cazador furtivo. Y a
esa caceria se han dedicado libreros y lectores, siempre a la busca del
libro, en un viaje interminable de ida vuelta que comenzé hace siglos
y cristaliza en el acto de posesién que implica el gozo de leerlo. Y
no hari falta recordar el 1 Ching, EI Criticén, “El poema de los
dones” o B/ nombre de la rosa para imaginarse el paraiso como una
biblioteca.

En la Feria del libro antiguo y viejo todo cabe, ya se trate de
manuscritos, impresos, estampas, grabados, legajos, carteles o pliegos
sueltos. Alli podremos encontrar, con suerte, desde un post-incunable
de Jorge Coci a un autégrafo de Rafael Alberti, pasando por una
postal de Roma, un tebeo de Roberto Alcézar y Pedrin o un cémic
de Batman. Su presencia en el mostrador implica siempre una
bisqueda y un hallazgo, ademas de una tasacién y un oficio que
termina por ser un arte dificil de ejercerse sin vocacién, instinto
y conocimientos.

El libro es un ser de vida latente que alcanza su plenitud cuando

alguien lo lee, y, para que eso ocurra, es necesario no solo que alguien
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lo escriba, sino que lo copie 0 imprima, lo distribuya y lo venda. El
librero, que originariamente era también impresor, tiene un papel
fundamental en ese proceso que luego se hace reversible, cuando el
libro, una vez usado, vuelve otra vez a circular.

Las obras corren manuscritas o impresas, como si fuera el curso
de un rio que acarrea riquezas e historia. Cada libro tiene la suya,
al igual que las bibliotecas -privadas o publicas- y las librerias, sobre
todo las de lance; y, en ese devenir, es fundamental la relacién del
autor con los impresores y libreros. Ese fue el caso de Gonzalo Garcia
de Santa Maria, un judio converso aragonés, traductor de la Biblia,
que anos antes de Nebrija hizo el primer elogio de la lengua castellana
companera del imperio. Tenfa la mejor biblioteca de su tiempo y
colaboré con el famoso impresor Pedro Hurus, que publicé en
Zaragoza obras fundamentales que circularian por toda Europa.

La imagen del libro como encarnacién de un mundo nuevo la
encontramos curiosamente unida a la pintura de una mujer que lee
en el Libro de Isaias las palabras que profetizan justamente lo que
el cuadro describe. Esto es, la Anunciacién de Maria, concebida ex
auditu. Asi la podemos ver en el conocido cuadro de Fra A ngelico.
Pero, una vez gestado el libro como quien engendra un hijo, y tras
su alumbramiento en la imprenta, hace falta que circule y que

alguien lo lea.

En el Museo de Bellas Artes de Zaragoza podemos encontrar
ejemplos de cuadros con figuras que llevan un libro en la mano, ya
se trate del barroco San Bernardo de Vicente Berdusdn o del San
Benito de Claudio Coello. Pero no se trata solamente de libros, sino
del periédico que lee un intelectual pobre y melancélico pintado en
1904 por Gascén de Gotor; o aquel otro, titulado “Carta del hijo
ausente” (1887), obra de Maximino Pena, en el que toda la familia
escucha atentamente al nino que la lee, pues ni sus padres ni sus
hermanas saben hacerlo. Porque es en ese 4mbito de la ninez donde

la letra entra y se queda para siempre, aunque hubo tiempos en que
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lo hacia a golpes. Asf ocurre en un pequeno cuadro de Goya, en ese
mismo museo, testimonio de una escuela popular de lecturas
compartidas, tan lejos de otro retrato suyo, conservado en la National
Gallery de Washington, con el solitario nino Victor Guye, vestido
de negro y oro con un libro abierto entre las manos.

Una buena parte de los retratos de Goya esta vinculada al libro
o al documento escrito, como si el perfil de la persona dependiera
de ellos; ya sean obras de religién, boténica o jurisprudencia, cartas
y billetes, o papeles para la escena, como el que lleva la actriz llamada
“La Tirana”. Recordemos el del duque de Alba, gran melémano,
con una partitura; o el del melancélico Jovellanos, apoyado sobre una
mesa llena de legajos y sosteniendo una carta. Aunque el cuadro més
sorprendente tal vez sea el de la Magdalena penitente leyendo,
semidesnuda, como si ello la redimiera y sublimara.

Un libro de gran formato acompana la imponente escultura de
Joaquin Costa en Graus, obra de José Bueno, pues el Regeneracionismo,
que luché contra las desigualdades y la injusticia asentando las bases
de la modernizacién de Espana, también nacié en los libros. Y no
hard falta recordar de dénde surgen algunas de las peliculas de
Bunuel, tan buen lector del Lazarillo, el Tenorio, Galdés, el marqués
de Sade o Simone de Beauvoir. Antonio Saura pasé muchas horas
ilustrando las poesias de San Juan de la Cruz, el Quijote o el Nuewvo

Pinocho de Nostlinger.

En la Repiblica de las Letras la escritura es uno de los mayores
milagros de la humanidad, pues consiste en la capacidad de decir
casi todo con un nimero limitado de caracteres. Pero las letras son
voces calladas hasta que alguien las lee en silencio o en voz alta
déndoles vida; y, para que eso ocurra, hay un largo camino que lo

hace posible.

Cuando el buhonero abre su caja de libros usados apoyandola en
un puente sobre el Sena, cuando se abre una caseta en la madrilena
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Cuesta de Moyano o en una Feria del libro, se abre un pequeno
mundo por el que transitar y vivir. Alli hay desde unas aleluyas a
una carta manuscrita de Joaquin Ibarra, un 4lbum de cromos o una
fotografia en blanco y negro con Antonita conduciendo un tractor.
En los anaqueles de los libreros todo cabe y en ellos descansa hasta
que llega un comprador y se lleva lo que m4s le gusta o necesita. Y
es en ese preciso y precioso instante cuando el libro descatalogado,
la estampa de un romance prodigioso o la revista atrasada alcanzan
su verdadero sentido, adquiriendo otra vida.

En las casetas del libro antiguo y viejo todo tiene un valor. Y no
me refiero solo al que marca el librero sino al que le da el que lo
adquiere, el que sabe lo que busca y lo reconoce cuando lo encuentra,
con un placer tan dificil de definir como el del paseante que, de
pronto, se encuentra con lo inesperado. Y en esa caza de altaneria
pueden valer tanto los papeles volantes y las piezas fugitivas como
un mapa de Labana o un Libro de Horas encuadernado en piel
gofrada con hierros y florones.

La Feria del libro es el reino de la variedad en materias, géneros,
épocas, formatos, autores y gustos. Hablamos de una casa comin con
muiltiples estancias, todas iguales en apariencia, pero todas diferentes.
En buena medida, una feria es también, a pequena escala, una
imagen del mundo y de su organizacién politica y social, en el sentido
de que no es un universo monocordio, sino compuesto de diversos
acordes, que cada uno entona a su manera. Pero las casetas de la
Feria del libro, en su microcosmia, no solo son espacio, sino tiempo,
pues en cada una de ellas, siquiera de forma fragmentaria, cabe una
parte de la historia general y particular de lo que pasé, ademds de
todos los suenos y vidas inventadas.

La Feria del libro antiguo tiene su geometria y su topografia,
pero también una aritmética secreta ¥ nunca escrita que solo manejan
los entendidos, pues hablamos de una rueda formada por vendedores

» P p

que a su vez son compradores y viceversa. Y, a la hora de los nimeros,
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hay ademds cosas que no tienen precio o que hasta aspiran a tenerlo
con el paso del tiempo. Quiero decir que hablamos de nmimeros con
musica o, lo que es igual, con proporcién; toda una oculta filosofia,
heredada o adquirida, que parte del amor y simpatia hacia los libros
y que sabe valorarlos.

En las ferias del libro los ruidos de la ciudad y hasta los gritos se
amortiguan como en sordina. Entramos en un 4mbito abierto pero
cerrado al mismo tiempo, hecho de miradas detenidas o répidas, de
didlogos breves y hasta susurrantes, asi como de manos que dan,
reciben y devuelven formando una espiral interminable.

En la Instruccidn de misica sobre la guitarra espaniola de
Gaspar Sanz (Zaragoza, Diego Dormer, 1674) hay una preciosa
ldmina titulada: “Laberinto que ensena un son por 12 partes Con
quantas diferencias quisiere”. En ¢l hay doce casillas de cuatro pisos,
cada una con su tejadillo numerado y dispuestas en vertical, donde
aparecen las letras del alfabeto que luego permiten todo tipo de
combinaciones musicales. Esa imagen laberintica pero arménica es
tal vez una preciosa metédfora de la Feria del libro antiguo y viejo,
convertida en una inmensa partitura de nunca acabar que cada lector
deberd interpretar a su manera.

A veces la felicidad estd ms cerca de lo que suponemos. Un paseo
por la Feria del libro permite explorar territorios nunca vistos ni
sospechados a través de un viaje que podré repetirse cuantas veces
se reanude la lectura. Entrando en ese mundo, siempre podremos
salvarnos gracias a la dignidad y al concierto de las palabras. Lo dice
el Ordculo graciano: “Nacemos para saber y sabernos, y los libros
con fidelidad nos hacen personas”.
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San Jerénimo rodeado de cédices en griego, hebreo y
latin, quitdndole la espina a un leén en la portada del
libro de Pedro de la Vega Hystoria nueva (Zaragoza,
Jorge Coci, 1528).



SE TERMING DE IMPRIMIR ESTE PREGON DE LA VII FERIA
DEL LIBRO VIEJO Y ANTIGUO DE ZARAGOZA, ORGANIZADA POR
A.L.V.AD.A., EL 19 DE MARZO DE 2011. LA TIRADA SE
LIMITO A 200 EJEMPLARES NUMERADOS. SE
DISTRIBUIRA ENTRE QUIENES DECIDA EL
LIBRE ALBEDRIO DE LOS EDITORES
Y ENTRE TODOS AQUELLOS
QUE AL SOLICITARLO
ACREDITEN UN
INVETERADO
AMOR
AL LIBRO.
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