Las palabras son la combinación de un puñado de elementos, los fonemas, cuyo número (en cualquier lengua del mundo) nunca desciende de una veintena ni supera el medio centenar. Las lenguas que se escriben con alfabetos despliegan una variedad gráfica de magnitud similar: el español, por ejemplo, se escribe con veintisiete letras. Esto hace que, en el fondo, cualquier palabra esté a poca distancia de otra (como adivinó Lewis Carroll, en sus portentosas rutas de transformación, y hoy podemos practicar en línea).

Las palabras públicas (las de los monumentos, las de los carteles públicos o privados) están expuestas: a los elementos, a la acción de las personas. De vez en cuando, la caída de una letra compromete un significado, cambia el referente o encripta un mensaje. La acción, maligna o divertida, de los humanos altera también mensajes, desviando su sentido original, mediante la sabia utilización de las lagunas y proximidades de la codificación verbal.

La palabra existente es el eje en torno al que pivotan las palabras posibles, en la combinatoria potencial de la lengua. En la matriz ideal de todas las palabras posibles (aquellas que sólo están en la Biblioteca de Babel) se iluminan aquí y allá las palabras reales. Los hombres y el azar trazan rutas que las conectan, de las que se ofrece aquí una cartografía parcial.

Y luego... La tendencia general del universo hacia el no-ser, hacia la destrucción, toma aquí una forma particular: letra a letra, palabra a palabra. De eso aquí hay también.

(Quidación total es un encargo de Banquete)

1  Los hombres
 

2  El tiempo