La traición de los objetos
José Antonio Millán
El inventario
Pues bien, los objetos nos han traicionado; todos. Los que sirven para hacer algo, porque no lo hacen, o lo hacen mal, o durante poco tiempo; los que nos prometían estatus, tranquilidad o goce, porque mentían.
En las edades preindustriales, el manso mar de las cosas sólo contenía unas escasas, aunque dilatadas, pertenencias (el vestido gastado, dado la vuelta, luego hecho retales para capas, después trapos, por fin hilachas para vendas). Estas cosas habitaban categorías permeables, porque se podían transformar las unas en las otras (las rejas del arado hechas espadas), hasta el extremo de que, como ha recordado Carlo Cipolla, la pobre economía de los siglos oscuros estaba basada en el aprovechamiento minucioso, en el reciclado avant la lettre. En la industrialización las cosas sufren una crispación íntima que las lleva a ser sólo ellas mismas, para llegar en nuestros días a otras que no son, directamente, nada.
Los objetos que en décadas pasadas enunciaban sin aspavientos: "¡Hola! Soy un (...), sirvo para (...), y estaré muchos años a tu lado", han sido sustituidos por aberraciones opacas, maridajes contra-natura de formas, materiales y funciones divergentes, y evocaciones de universos que no vienen a cuento. El museo Robert Opie de Gloucester (Inglaterra), la mayor concentración mundial de objetos domésticos de tiempos pasados, se ha convertido en el lugar de peregrinación, el útero donde los mayores reencuentran los enseres de su niñez transmitiendo mensajes de durabilidad y fe. Leer el libro donde los visitantes anotan sus impresiones es tener acceso a una elegía coral sobre lo que fue y no volverá...
