Vida vecinal

José Antonio Millán

Envío fotográfico de un amigo:
Marcos Ordóñez

(¡Que cunda el ejemplo!:
para aportaciones)

Este documento único nos permite acercarnos a otro de los infiernos contemporáneos: la coexistencia ciudadana.

Podemos palpar aquí la crispación, la furia, de una persona bienintencionada, excelente vecino –al parecer–, cuyos servicios a la comunidad (si bien, aparentemente no solicitados), le acarrean sólo incomprensión, hurto y befa... Pero procedamos con orden:

Señores vecinos

Este comienzo tiene algo de oral, de inicio de arenga, de preludio a declaración demorada en junta de vecinos, de llamada de atención a la antigua. El manuscrito lo ha recogido elevando el tono tipográfico, centrando y destacando. Faltan en gran medida en este escrito (salido, sin embargo, de mano no inculta) los signos de puntuación.

Como habéis podido comprobar hay una sabandija mamarracha rastrera y babosa hija de mala madre

¡Buen principio! Tras poner a la comunidad por testigo, el anónimo autor ensarta una retahila de injurias cuya fuerza acrecienta la carencia de comas y la falta de conjunciones, como si sólo con una larga exhalación de aliento y léxico se pudiera hacer justicia al (todavía desconocido) destinatario. Una mirada atenta descubre sin embargo un leit-motiv zoológico en la sarta: sabandija (según el DRAE) es: "Cualquier reptil pequeño o insecto, especialmente de los perjudiciales y molestos", que si se une a la babosa (azote, es bien sabido, de las huertas) y al calificativo rastrero evoca una viva sensación de molestia animal.

Y concluye la afanosa frase:

que se dedica a robar las plantas que voy poniendo porque según parece se debe estar haciendo un jardín nuevo a nuestra costa.

Henos aquí ahora ante una tremenda ramificación sintáctica (pues, puestos así,  podría no acabar nunca; ensayemos una posible continuación: "donde sin duda disfruta sus mal adquiridos vergeles mientras piensa..."). Pero, no: por fortuna, se cierra el párrafo y cambia línea y tono:

Por mi parte he puesto ilusión, esfuerzo e incluso dinero por mantener esta jardinera más o menos bonita pero como veo que es imposible, seguiré cuidando de las plantas que ese desgraciado nos quiera dejar pero ya no voy a reponer ninguna más.

Enternece esta continuación. El anónimo autor (pero debe ya estar bien claro, para sus receptores, quién es) se pone momentáneamente en primer plano para revelarse gentil donante de la tríada básica: sentimientos (ilusión), trabajo (esfuerzo), ¡¡e incluso dinero!!; y ni siquiera pretende que sus gratuitos esfuerzos han servido de mucho, presentando modestamente a la jardinera objeto de sus desvelos como: "más o menos bonita" [1] .

Sigue el esfuerzo por captar la benevolencia de los lectores: a pesar de todo seguirá cuidando de las plantas, no le arredran los reveses, no va a abandonar ahora... Cierre de nuevo párrafo y consiguiente cambio de objetivo:

Quiero que sepáis que se ha colocado un dispositivo de grabación porque tengo mucho interés en saber quién es el ladrón. Este sistema no le costará nada a la comunidad ya que lo ha colocado un amigo de mi familia y lo ha hecho como un favor.

"Quiero que sepáis" (vuelven los aires orales) encabeza un nuevo tema: la amenaza, una amenaza que toma bruscamente tintes de modernidad y tecnología. "Se ha" (impersonal, curiosamente) puesto un "dispositivo de grabación" (sic, por cámara, para asustar más), para averiguar la autoría del delito. ¿Cómo? Movimientos de alarma, cunde la preocupación, ¿no será que...? Pero se apresura a tranquilizar: "no le costará nada a la comunidad". La colaboración gratuita del amigo ilustrado del cuñado (por ejemplo) permitirá detectar al autor sin merma del presupuesto comunitario.

¿Será verdad? Yo creo que probablemente no; pero, bueno, igual es cierto, y todo... Nunca se sabe. Hay mucho odio, mucha humillación en este escrito, que cierra el simple, desnudo, dato cuantitativo:

En total han robado 18 plantas.

Es mucho...

Bien: detengámonos por un momento en los insultos: a medida que progresa el discurso van disminuyendo en longitud, connotaciones y pintoresquismo, hasta terminar en una simple descripción:

¿No refleja este anticlímax, al fin y al cabo, la victoria del razonamiento, de la dialéctica, e incluso de la técnica ("dispositivo de grabación") frente al exabrupto? No dejo de ver, por tanto, en este documento un triunfo de la razón frente a la violencia...

Por último, una pregunta, una reflexión curiosa: ¿quién es el autor de este mensaje, un hombre o una mujer? Debo confesar que desde el primer momento me pareció que era un hombre, tal vez influido por la avalancha de improperios, pero no hay signos textuales claros al respecto...

Y antes de abandonar tal vez para siempre las palabras del Jardinero Herido evoquemos por un momento la escena. Bloque de pisos en medio del asfalto, feo portal de ladrillo visto, jardinera de piedra artificial con pretensiones de sepulcro románico y desmedradas plantuchas mal cuidadas por la limpiadora semanal. Una mano viril escarda y planta, riega con cuidado y abona. Pasan los días. Los miembros vegetales se despliegan lentamente en la luz mortecina del zaguán, cobran prestancia y belleza, asoman flores, crecen las plantas.

Entonces, aparece la sabandija: agarra una por el cuello y se la lleva.

Ojalá que te pillen.

última modificación: 7 de octubre del 2000

[1] Por el sintagma esta jardinera se ha aclarado el contexto que habíamos perdido por el aislamiento del documento gráfico. Este cartel está situado en un lugar público de paso y al lado (o sobre) una jardinera menguante de plantas. Es decir: junto al cuerpo del delito...
Futuros donantes de materiales para esta sección: recopilad con cuidado no sólo el documento en sí, sino detalles sobre su situación.