Bestiario académico

Existen personas que se lanzan sobre una obra lexicográfica como sobre una pieza de ficción, y la verdad es que hacerlo con la perspectiva abierta de la anciana proporciona goces muy especiales. Es cierto que (como dice un amigo mío cuya reciente cooptación para altos designios lingüísticos aconseja dejar en el anonimato), cuanto peor es un diccionario, mejor es; es decir: más divertido y sorprendente... Los diccionarios del español han experimentado una mejora muy grande en los últimos años, de modo que sus páginas ya raramente nos deparan momentos de goce puramente literario, pero los de siglos pasados... esa es otra historia.

Muchos diccionarios se han hecho a partir de libros (ejem: muchos de ellos otros diccionarios), de modo que siempre es justo que se haga un libro a partir de los diccionarios. El Bestiario Académico dispuesto por el orden del abecé de Luis Íñigo-Madrigal es una recopilación temática de entradas espigadas de muchas de estas obras. Son siempre definiciones zoológicas, de animales a veces reales, a veces imaginarios, y —lo que es peor— a veces ni una cosa ni otra, como la hiena "animal fiero y cruel, que finge la voz del hombre imitándola, y deprende los nombres de los pastores en el monte, y llamándolos a lo escondido los haze pedaços y se los come" (Tesoro de Covarrubias, 1611). La obra consta de ochenta y tantas entradas (dispuestas, faltaría más, por orden alfabético), extraídas de veinte diccionarios que se extienden a todo lo largo de la lexicografía hispana: entre los siglos XVII y XXI. La entrada más moderna es la del ñu, bicho que para la última edición del de la Academia (2001) "parece un caballo pequeño con cabeza de toro".

Las definiciones allegadas a veces presentan un sólido estilo, como en el yacú, "ave que vive en los montes y cuya voz repite alta y agriamente la sílaba yac" (Pagés, 1904-31), y en otras ocasiones constituyen piezas sutilmente poéticas, como en el camaleón: "especie de lagarto de varios colores, según donde se cría y las agitaciones que padece" (Núñez de Taboada, 1825). Otras veces la distancia lingüística unida a los afanes científicos del autor crea un efecto involuntariamente humorístico. Lombriz: "una especie de gusano larguito redondo y lúbrico de do tomó el nombre" (Covarrubias, 1611).