Más medianeras

A Susana

Colgando de las paredes derruidas, balanceándose sobre el abismo,
permanecen reliquias de otros tiempos.

Despojado de su función por la catástrofe, el calentador es un muñón de lata,
la barandilla, un asidero hacia ninguna parte, las imágenes de actores
y gestas deportivas cuelgan desconcertadas,
mientras que las fotos eróticas revelan, ajadas,
el destino general de la carne.

Las perchas para la ropa esperan un abrigo fantasmal de dos pisos de altura.
Los grifos arrojarán agua al vacío
y el soporte de papel higiénico gira ensimismado.
Las escuadras soporte de antiguas estanterías
cabecean y vacilan despojadas de objeto.

Tan solo el crucifijo parece en su lugar.