Umbral, in memoriam

Javier Pérez de Albéniz tiene en El Mundo un blog absolutamente recomendable, El descodificador, en el que realiza una crítica constante y certera a TVE, o sea, la televisión pública española, vamos: la que todos pagamos (veáse el post de hoy: Viva la muerte). Pues bien, hace un par de días ha dedicado una bonita entrada al recientemente desaparecido Francisco Umbral: Maestro, sin discusión.

En él, aparte de reivindicar la obra del escritor, recuerda una famosa escena: el programa de televisión en el que Umbral protestó porque ahí había ido "a hablar de su libro", y el tiempo pasaba y nadie le preguntaba nada sobre él... Pero bueno... ¿qué se creía Umbral? La televisión es la que manda, y si por excepcion llaman a un escritor, que se conforme con las migajas de tiempo que le den, en vez de protestar. ¿Quién se creía que era Umbral?: ¿un futbolista?, ¿un torero? Por suerte, la intervención de una maleducada Mercedes Milá intenta poner las cosas en su sitio.

Extraño caso de cuneiforme véneto

Errando por las calles de la bella población de Feltre, en el Véneto, mis ojos se detuvieron en unas placas de mármol que, a primera vista, daban la impresión de estar grabadas en una escritura desconocida. Era una especie de cuneiforme menudo y rabioso, que no pude identificar, ¿sería una muestra del antiguo lenguaje de la zona, el venético? Calle tras calle, casa tras casa, las lápidas emitían su ininteligible mensaje.

Por fin, la vista de un altorrelieve con el León de San Marcos destruido a martillazos me dio la clave: las tropas de Napoleón, que ocuparon la región en 1797, habían censurado las muestras de adhesión a la República de Venecia en muchos de los lugares por donde pasaron. Igual que la efigie del león alado, las inscripciones que expresaban la fidelidad de Feltre a la República habían caído bajo la piqueta. Al destruir las letras, preservando sin embargo los adornos grabados y las mismas lápidas, los anónimos censores habían manifestado la misma fe que quienes las habían trazado: que las letras esculpìdas en piedra representan la permanencia de las ideas que cobijan.

Historia de la Editorial Joventut/Juventud

Hace poco más de un año se presentó en la Universidad de Barcelona la tesis doctoral de Mònica Baró Llambias Les edicions infantils i juvenils de l’Editorial Joventut. 1923-1969. Por fortuna, está toda disponible en el sitio de Tesis doctorals en xarxa, donde no sólo hay tesis de universidades catalanas, sino también de otros lugares de España (gracias a Silvia Senz por la noticia).

Los estudios sobre la edición contemporánea española están aún a un nivel muy inicial. El panorama es prácticamente el mismo que señalaba aquí al lado hace pocos años José Antonio Cordón. A los factores intrísecos que señala este mismo autor (falta de interés del sistema de investigación por esta materia) se unen los extrínsecos: los archivos de las editoriales suelen ir a parar al cubo de la basura. Lo comentábamos hace poco a propósito de Iréne Nèmirovsky.

Pues bien, uno de los factores que han contribuido a hacer posible esta tesis es el hecho de que el archivo de la Editorial Joventut/Juventud se ha preservado en el Arxiu Nacional de Catalunya. Todo estaba allí: desde la documentación interna de control de la edición (que en alguna ocasión ha servido para asignar autoría a obras anónimas), hasta materiales publicitarios y promocionales (los catálogos que aparecen en la ilustración superior), pasando por correspondencia con autores, agentes, editores... En fin: toda la compleja actividad que supone la creación y el mantenimiento de una línea editorial.

La tesis contiene datos apasionantes tanto para los estudiosos de la edición en general como para quienes están interesados en la literatura infantil y juvenil. ¿Habrá que repetir una vez más el valor que tiene la difusión digital de estas obras de investigación?

Dino Buzzati

¡

La ciudad de Belluno, al pie de las gigantescas Dolomitas


Ver mapa más grande

Cerca de la ciudad italiana de Belluno, en San Pellegrino, he podido conocer la casa de verano donde nació, vivió temporadas y trabajó el escritor Dino Buzzati (gracias a K., M. ¡y D.!).

Dino Buzzati (1906-1972) es un autor muy estimable, uno de los pocos que Borges consideraba que se salvarían de entre sus coetáneos. En él reconoce la influencia de Kafka y de los surrealistas, pero la verdad es que su obra es muy personal.

El gabinete de Buzzati

La más famosa de sus novelas es El desierto de los tártaros. Por suerte, la editorial madrileña Gadir está traduciendo al español y editando muchas de sus obras. Entre ellas confieso tener especial predilección por Un amor, una novela extraña, quizás poco buzzatiana, sobre la pasión destructora de un hombre de cierta edad hacia una joven prostituta.

E-books que huelen a libro

Hay gente para todo... Cuenta CanalPDA:

Un distribuidor de libros electrónicos se preguntaba cuáles eran los motivos para que los estudiantes continuaran comprando libros, incluso cuando estos eran más caros que las ediciones electrónicas. Lo preguntaron y muchos respondieron: el olor. Los libros, ya sean nuevos o viejos, deben oler.

Pensando, pensado… han encontrado la solución. Con la compra de cada libro electrónico ofrecen la posibilidad de recibir un adhesivo que, colocado en el equipo utilizado para la lectura, recreará el universo olfativo necesario para que cualquier bibliófilo se sienta como si tuviera su joya más preciada delante de su nariz.

Además se abren otras posibles vías de expansión de la idea: los olores personalizados. La mayoría prefiere libros que huelan a humedad, pero también hay que prefiere otros tipos de personalidad organoléptica: café, pan recién hecho, galletas…

Depósito Legal Digital

Antes de su (poco llorada) dimisión, la directora de la Biblioteca Nacional de España, Rosa Regás anunció que preparaba una ley de Deposito Legal "para introducir y actualizar todo lo relacionado con la publicación electrónica y asegurar, además de la preservación nacional documental, la preservación digital".

El Depósito legal es un procedimiento, ligado a la creación de las grandes bibliotecas nacionales, mediante el cual el editor deja cierto número de ejemplares de cada publicación. De ese modo, el Estado puede preservar la producción bibliográfica. Desde hace muchos años se viene hablando de extender este procedimiento también a las obras electrónicas, que en su momento aparecieron bajo la forma de CD-ROMs, entre otras. Las cosas de la legislación van muy despacio, tanto que si ahora se contempla este depósito en la Ley llegará tarde: la inmensa mayoría de la producción electrónica ya está en la Red, y no en soportes locales.

¿Se puede preservar la Red? Probablemente sí, pero el procedimiento, más que de Depósito Legal, parece ser de recolección o harvesting de lo que hay en la Web. Es lo que hace la Biblioteca Nacional de Cataluña, por ejemplo, en su proyecto PADICAT.

Bienvenido sea cualquier procedimiento de preservación de la inmensa masa cultural y documental que se está generando en forma electrónica, pero no caigamos en la tentación de adaptar instrumentos nacidos para otro fin, y cuya pertinencia para los nuevos medios es escasa. ¿Puede jugar la Biblioteca Nacional de España un papel eficaz en la gestión de la memoria electrónica? Sí, siempre y cuando no cometa errores graves en esa tarea, responda con agilidad a las necesidades reales y reciba los medios adecuados.

Ah, A...

En curioso paralelismo con el monumento de Brossa, esta muestra de land's art de Albert Girós.

Los desafíos de Google Libros

La siempre interesante First Monday ofrece un artículo de Paul Duguid. "Inheritance and loss. A brief survey of Google Books" (Herencia y pérdida, breve revisión de Google Libros).

La tesis del autor es que en la Web la calidad es algo que surge o por innovacion o por herencia. El proyecto de Google Libros hereda, según él, el prestigio de las instituciones bibliotecarias, pero tiene fallos en la forma de tratar "ese extraño objeto, el libro". Para demostrarlo Duguid escoge un ejemplo un tanto tramposo, el Tristram Shandy, libro que, como es bien sabido, reúne algunas idiosincrasias tipográficas y juegos con el mismo soporte-libro, pero en fin: detecta una serie de errores en la digitalización de la obra.

La moraleja que extrae el autor es que Google Libros es un proyecto que está abordado más como un sistema de gestión de información que como una biblioteca, y de ahí provienen errores en el manejo de un objeto, el libro, que es más complejo de lo que parece, y que cuenta con una larga historia de organización (por ejemplo, metadatos sobre los volúmenes que constituyen una obra) que el proyecto ha ignorado.

Personalmente, y al margen de que esos errores existan (como he tenido ocasión de declarar cuando me he encontrado con alguno), creo que el proyecto es en sí mismo una bendición, y que da acceso, ahora mismo, a una ingente cantidad de obras que exigirían, si no, visitas a lugares distantes para su consulta. No hay que olvidar que se trata aún de un proyecto calificado como Beta (es decir, en fase de pruebas), y que muchos de los aspectos comentados podrán corregirse, aunque probablemente, y dado que estamos hablando de una digitalización de (probablemente) millones de libros, no todos.

El proyecto Google Libros, en su vertiente bibliotecas, es lo más parecido que hay a una acción altruista. Aunque hay enlaces a la compra de los libros mostrados (de donde sin duda Google puede sacar beneficios), las páginas que muestran los libros escaneados y pasados por OCR en las bibliotecas de todo el mundo que colaboran con Google están libres de anuncios. La comunidad intelectual, que ha hecho de los libros durante siglos su instrumento de trabajo intelectual, hace muy bien en señalar las fallas y los errores que encuentren en el proyecto, en la certidumbre de estar colaborando en algo de donde todos saldremos beneficiados.

El blog que se apagó

¿Donde van los blogs que se apagan? Como género, un blog es por definición infinito, o mejor dicho, indefinido hacia adelante: mientras las ganas y el cuerpo aguanten. No aguantó el de Pedro de Miguel, Peter.

Un post en el blog, que adivino hecho por mano ajena, contó el 12 de agosto que había fallecido en Pamplona. La verdad es que, como género periódico y muchas veces teñido de autobiografía, su blog algo había dejado traslucir: unos meses de silencio, una vuelta lenta a la publicación, y alguna confidencia, como la que contenía el post Animoterapia:

No estás del todo bien: debilidad, cansancio. Estás, vaya, hecho unos zorros. Entonces llega el optimista:

-Te veo bien.

Estás a punto de decirle que se limpie las gafas, que vaya al oculista, que tenga más pesquis, pero optas por poner tu peor cara, para infundir compasión.

-En serio, te veo mucho mejor que la semana pasada.

La semana pasada zampabas alubias, ibas al monte, leías incluso a Philip K. Dick.

-Además, hay que tirar para alante. Luchar.

No sé a qué se refiere el sano con lo de "luchar". Se imagina que la enfermedad es como un combate de boxeo: te dan pero contestas, te tumban pero al caer le pones la zancadilla al rival. A un pastillazo respondes con un palíndromo.

-Pues mira -le dices al optimista-, estoy bastante jodido, lo que pasa es que me ves con buenos (y miopes) ojos.

Y entonces viene lo que más temes: la palmada en la espalda, el codazo cómplice en los riñones, el puñetazo cariñoso en el hombro:

-Venga, chaval.

La enfermedad es una lucha contra los sanos.

Le vi una sola vez en mi vida: me antologó en un par de ocasiones, nos enviábamos nuestros libros. No hace falta ver mucho a otra persona para sentirse próxima, incluso muy próxima a ella. Cuando descubrí que había hecho un blog me alegré mucho: así tenía ocasión de leer, con la periodicidad incierta propia de esas cosas, sus escritos, mínimos y bilbaínos. Sí, porque a pesar de titularse Letras enredadas y subtitularse Nudos de literatura entre la red y el papel hablaba realmente sobre lo que le apetecía, y sobre Bilbao. Alguna vez puse comentarios en su blog, y él lo hizo en el mío, y, cuando venía a cuento, nos citábamos: en fin, la típica relación entre dos escritores de la red.

Se acabó, pues. ¿Dónde van los blogs que se apagan? ¿Permanecen en ese sitio extraño y accesible mientras alguien (el administrador, un amigo, un pariente) los mantiene? ¿Duermen en algún archivo de sitios web? ¿O incrementan el número de enlaces muertos y páginas no disponibles que hace de la red un inmenso osario?

HarperCollins + iPhone

Diversos blogs han recogido la iniciativa de HarperCollins de ofrecer extractos de sus libros en el navegador Safari del iPhone de Apple. El Blog Mashable resume iniciativas de otros editores, como Penguin, para sacar partido de la Internet móvil y las redes sociales.

El dibujo de la letra

En estos tiempos mecánicos y seriados aún hay quien se complace en recordar antiguas técnicas caligráficas. (Gra, Glo)

Sonetos en colaboración

Post scriptum previo, febrero del 2009: el servicio wiki Mailxmail se fue al garete dejándonos colgados a sus usuarios, por lo que le he quitado los enlaces de este post. Pero estoy montando otro: búsquese wiki en el buscador interno de este blog, para localizarlo.

En el momento en el que escribo esto, está en curso el soneto número cincuenta de la segunda época del proyecto Un soneto me manda... Se trata de un wiki que creé para la construcción de sonetos verso a verso: la única regla es que un mismo autor no puede hacer dos versos seguidos.

Me gustan especialmente estos proyectos en los que uno se limita a sembrar una semilla (en este caso, el espacio wiki gratuito y las reglas) y crecen libremente los frutos. Los cincuenta sonetos (700 versos) han surgido a lo largo de algo menos de dos años, y de mi mano han salido poco más de una docena. La primera época (casi perdida por wikispam, pero recogida aquí) logró treinta más. En total, han sido tres años y medio de incruentas justas poéticas en el espíritu barroco.

Como suele suceder en estos espacios abiertos de los wikis, además de la tarea propiamente dicha de hacer versos, de vez en cuando se crean apartados para discutir temáticas afines, como arduas cuestiones de rima y metro...

Lee, lucha...

Barcelona, 2005.

El escritor como médium

¿Qué relación tiene el escritor que relata una historia real con el sujeto de la misma? Claudio Magris cuenta (Microcosmos, Barcelona, Anagrama, 2006, pág. 200, traducción de J.A. González Sainz) cómo Paolo, héroe de un hecho de guerra, toma contacto con un artículo que relata su gesta, y de paso con su autor...

Una bonita historia, repetía Paolo elogiando el artículo. Al final, cediendo a la vanidad, el articulista le dijo que la había escrito él. "Muy bien, muy bien", respondió Paolo con indiferencia, y continuó con el relato. No le había producido ninguna impresión aquella noticia, como tampoco se la habría producido al autor del artículo venir a saber el nombre de quien, en el periódico, había compaginado su texto. La historia era suya, porque en el mundo, en la realidad la había escrito él, con su existencia, e importaba bien poco quién la hubiera transcrito.

El escritor bronceado

Lo vi por primera vez en Lisboa: el Pessoa en efigie sentado en un café. Lo he reencontrado en Triestre: el Joyce en bronce paseando junto al Gran Canal. Los dos, escritores poco leídos en vida, disfrutan una fama póstuma que incluye ahora su exposición a los elementos y a las fotos turísticas...

A(h)...

Merece un monumento, ¿no? (Gerona, 2006).

El fenómeno del manga

Hay ideas particularmente atractivas que llegan a convertirse en libros. Una de ellas es derivar la afición al manga que se da entre nuestros jóvenes hacia el aprendizaje de la lengua japonesa. Eso, nada menos, es lo que se propone y consigue Japonés en viñetas, un libro de Marc Bernabé de la editorial Norma muy bien editado.

De su prólogo saco algunos interesantes datos, como que la lectura del manga entre los japoneses se extiende a todas las edades, géneros y clases sociales. También que los manga pueden llegar a suponer el 34% de la producción editorial de libros y revistas del Japón, cosa nada rara porque alcanzan tiradas semanales de un millón o dos de ejemplares.

Lee

Barcelona, 2005.

24 horas de lectura

Esta enseña comercial de una ciudad norteña española parece prometer un paraíso de lectura ("Librería abierta 24 horas"). Sin embargo una somera inspección reveló un predominio interior de "snacks" y "bebidas", así como algunos productos impresos que caerían mejor en la categoría de revistas que en la de libros.

Las cubiertas de Manolo Prieto

El blog El bibliómano lleva tiempo prestando atención a las cubiertas y sus diseñadores. En uno de sus últimos posts hay un recuerdo a Manolo Prieto, el autor del "toro de Veterano"... y muchas otras imágenes ligadas a los libros.

¡Controle la prensa y ganará una fortuna!

El precioso Museu del Juguet de Catalunya de Figueras ofrece en su exposición este premonitorio juego de mesa. Bajo el lema de "Controle con habilidad la prensa mundial y ganará una fortuna", Press! lanza su reto: "Gane millones monopolizando los grandes rotativos mundiales".

Impagable también el tablero en el que un moderno teléfono de bakelita y disco rotatorio enlaza distintos centros neurálgicos del planeta. El juego se comercializó en Barcelona, en 1940.

El ángel de la lectura

Este ángel del cementerio de Cadaqués lleva en la mano un libro cerrado, ya sea porque, disponiendo de todo el tiempo del mundo, ha terminado su lectura, o porque, por idéntica razón, no la ha empezado... No puede descartarse tampoco un tipo de comunicación directa libro (cerrado)-portador.

La guía y la guerra

¿Cómo influye la guerra sobre el turismo? ¿Y sobre las publicaciones? A veces, una imagen vale tanto como mil palabras: la colección de Guides Michelin de Francia del asombroso Museu de la Tècnica de L'Empordà (Figueras) presenta dos lagunas en su riguroso ritmo anual: los años de la Primera Guerra Mundial y (en la imagen) los de la Segunda: no hay ninguna actualización entre 1939 y 1945.

Jane Friedman, la estrella de la edición

Con este título Le Monde publicaba en su edición del 29 de julio pasado (accesible en línea sólo para suscriptores) un artículo sobre la directora general de HarperCollins. Empezó su carrera en 1968 como dactilógrafa en Random House. Al poco tiempo, en Knopf le encomendaron la promoción de un libro de cocina, y se le ocurrió hacer una gira con su autora:

Ses chefs furent sceptiques : cela ne s'était jamais fait. Mais quand l'un d'eux prit l'avion pour Minneapolis - première étape du tour - pour vérifier ce qu'il croyait être un désastre, il trouva un bon millier de femmes qui faisaient la queue, dès 7 h 30 du matin, pour voir la cuisinière préparer devant elles... une mayonnaise, la moitié se bousculant ensuite pour acheter le livre. Les médias relayèrent l'événement. Julia Child fut attendue, fêtée, promue de ville en ville. L '« author tour » (la tournée d'auteur) était né.

El procedimiento se ha mantenido prácticamente hasta nuestros días, cuando le han salido competidores.

En 1985 Jane Friedman lanzó la primera colección de libros cassettes creados por un editor, que fueron un éxito en el mercado americano (hace pocos días el Times de Nueva York publicaba un divertido reportaje sobre la gente afiliada a clubs de lectores que hace trampas oyendo el libro en casete en vez de leyéndolo). En 1997 recibe una oferta para dirigir HarperCollins, convirtiéndose en la única mujer directora de un gran grupo: el mundo editorial, donde abundan las mujeres en todos los puestos del escalafón, es tan machista como cualquier otro en lo que respecta a la cúspide.

Entre sus primeras innovaciones están varias que nos interesan especialmente: una colección de libros en español para el público hispanohablante norteamericano, y otra de libros en letra grande: "Es una tendencia enorme: todos los baby-boomers los necesitan" (hablábamos de ello anteayer). Además, ha investigado a fondo el tema de la digitalización, Le Monde dice que HarperCollins es el único grupo que ha digitalizado la totalidad de sus 20.000 títulos. Como dice la directora:

Internet es una herramienta de sueño para un editor. Con un sólo clic se alcanza a los lectores que se habría tardado meses en localizar.¿Cómo no ser optimista por la salud de la industria del libro?

De la presbicia y otras indignidades

Optotipos. Fuente

El New York Times recorre en un largo artículo las ignominias de la vista cansada de la mano de Katie Hafner. Quienes ronden por arriba o por abajo la cincuentena (y en los países desarrollados somos un montón, por obra y gracia del baby boom), están teniendo considerables problemas con cartas de restaurantes, prospectos de medicamentos, etiquetas de productos y teléfonos móviles, todos ellos con cuerpos o tamaños de letra muy por debajo del umbral de percepción de los ciudadanos de edad, digamos, media...

Desde restaurantes que imprimen cartas en letra grande hasta los que ponen a disposición del público gafas "de farmacia" para quienes las han olvido en casa; desde quien distingue el gel del champú contando el número de letras de la etiqueta, hasta el que ha repartido diez pares de gafas por todo su entorno vital, el artículo revisa las estrategias de los emisores y receptores de mensajes escritos para tener una vida más fácil. Entre los primeros, claro están los editores y libreros especializados en libros en letra gorda, como Large Print Bookstore de Denver.

El medio electrónico tiene la ventaja, si los diseñadores lo permiten, de que se puede aumentar el cuerpo del texto. Lo comentábamos en un post de hace casi un año, "El tamaño del texto". Pero los nuevos artefactos no parecen tenerlo en cuenta, si vemos el dato de que la American Foundation for the Blind ha elevado una queja ante las autoridades federales contra Motorola, Smasung y otras compañías, por no tener en cuenta en sus pantallas a las personas con pérdidas de visión, cuenta el Times.

Documentos encadenados

Una parte muy grande de la producción escrita mundial son documentos privados , profesionales y administrativos, que se crean mediante programas de ofimática. El problema es que si uno ha creado un documento usando, digamos, Word, deberá utilizar Word para abrirlo, para editarlo, y en la práctica seguirá encadenado al uso de este programa

Vía Barrapunto accedo a este artículo de Borja Prieto: Los estándares abominables de Microsoft, donde se explica de forma muy accesible qué es lo que nos jugamos con todos esos estándares y especificaciones técnicas.

El caso del catálogo obeso

¿Nuevas tecnologías para ayudar a la edición tradicional? Sí, pero con conocimiento... En mi retiro vacacional accedo a la Red mediante un módem telefónico (¿recuerdan?: Priiii-Pip-Pip-Pip-Priiii, etc.). Esto me hace escudriñar primero el remite y el tamaño de los correos, antes de descargármelos. Cuál no será mi asombro cuando veo que una editorial recién creada (pero ya gigantesca) me manda su catálogo en... cuatro megas.

Para quienes se conectan mediante ADSL no pasa de ser un incordio, algo que por unos momentos nos atasca la entrada de correo, pero para quienes tengan conexiones menores es toda un aagresión, y en general constituye un despilfarro de recursos. Se me ocurren muchas alternativas, pero aquí va una para el bisoño departamento de promoción de la editorial (pero no es un caso aislado...): ¿qué tal un simple enlace , y que el catálogo se lo baje quien quiera? Ocuparía unas 500 veces menos...

Lectura bajo el sol

...Aunque sea en la incómoda postura que exhibe este monumento (Barcelona, 2007).

Blog agosteño

Como relajo para los lectores en vacaciones (aunque no olvidaré a los activos en el invierno austral), transmuto parcialmente este blog en fotoblog, siempre dentro de las temáticas afines. Por ejemplo: ¿qué mejor que esta pintada con plantilla de Barcelona (2006) para recordar la competencia a la que todos estamos sujetos, dentro de la llamada economía de la atención?