Imprenta de tipos móviles (3)

Por azar, o por necesidad, más o menos una vez al año publicamos la noticia de algún documental sobre la imprenta. Descubrimos éste gracias a Unos tipos duros.

Se trata de Learning to Set Type, un documental más formativo que divulgativo del año 1959, que pertenece a los Prelinger Archives, a los que en ocasiones hemos acudido.

Es un auténtica delicia...

Producto patentado

Erratas eminentes ha descubierto que Google Patents, el buscador de patentes de Google, es una mina de ideas e incluso ocurrencias, también sobre el mundo del libro...

La Web: 20 aniversario (y antes)

Por estos días se festeja la creación de la WWW: me permitirán que haga un retrato personal de mi relación con ella.

Fue en marzo de 1989 cuando Tim Berners-Lee, físico en el europeo CERN, presentó la propuesta de creación de una red interna de información basada en el hipertexto, y en seguida se empezo a llevar a cabo. La WWW tiene, por tanto, veinte años como idea, aunque no despegó en su uso generalizado hasta que en 1993 se creó el navegador Mosaic.

Yo conocí la Web en 1994, en Toronto, gracias a John Bradley. De vuelta a España, no paré hasta no construirme un pequeño sitio web, a finales de 1995 o principios de 1996: es el antepasado remoto de éste.

En 1997 creé el proyecto del Centro Virtual Cervantes, del Instituto Cervantes, tarea que me confiaron su Director, el Marqués de Tamarón, y su Director Académico José Manuel Blecua. El Centro Virtual Cervantes quería proseguir en la entonces joven Web la tarea de difusión del español en el mundo, y fue el primer sitio de importancia creado por una institución oficial española. El CVC se abrió en el mes de septiembre de 1997. Aunque hoy en estado de abandono por parte del Instituto Cervantes, cumplió un importante papel conectando y formando a profesores de español, traductores e hispanistas de todo el mundo.

La tarea de creación de una World Wide Web en español nos llevó al chiste gráfico de un gif animado (mostrado arriba en varios frames) en el que la WWW se convertía en la MMM (o Malla Máxima Mundial).

Pero tengo que recordar que había vida en la Internet antes de la WWW. En el año 1985 nacía el correo electrónico en España, aunque su uso se circunscribía al mundo académico. En marzo de 1994 un servicio nortemericano por línea, Compuserve, ya contaba con nodos telefónicos propios en la península . Cualquier usuario de a pie (como yo mismo) pudo conectarse a esa red a través de un módem y un teléfono, y a través de ella...

Aunque era una red privada, con contenidos propios (como enciclopedias, o información sobre el tiempo), proporcionaba acceso no sólo al correo electrónico sino a otros elementos como los grupos USENET. Y, sobre todo: creó a través de sus foros una práctica de diálogo (a través de sus sysops o moderadores) donde se forjó una gran parte de quienes luego trabajamos en Internet en España. Sus bibliotecas de archivos permitieron también poner en común muchos conocimientos. Y en un momento dado, en 1995, dio conexión a la Web y permitió que sus usuarios crearan páginas propias.

La comunicación, según los Eames

Ray y Charles Eames fueron diseñadores norteamericanos pioneros en diseño de muebles (arriba, un impagable tatuaje representa una de sus famosas sillas, vía El Cosmonauta). También innovaron en diseño gráfico, y sobre todo fueron infatigables investigadores en el terreno de la comunicación, y utilizaron todos los medios a su alcance para divulgar sus ideas.

Como el cine: A Communications Primer (1953) es una obra en la que exponen, en la propia voz de Charles, los principios de la comunicación humana, incluyendo el libro (fotograma inferior). El documental, en el dominio público, proviene de los Prelinger Archives, que han puesto más de 2.000 películas en el Internet Archive (vía Information Aesthetics).

Otro precioso documental de los mismos autores, es The Information Machine (1958), que hicieron para el Pabellón de IBM en la Feria Internacional de Bruselas: narra la historia del almacenamiento y recuperación de la información desde la edad de Piedra hasta los cerebros electrónicos.

Estampas japonesas V: una librería del XVIII

El precioso Museo Edo-Tokyo (gracias, Masaru, por la visita) presenta un rico conjunto de materiales y reconstrucciones del periodo Edo, que abarca de 1603 a 1868.

Entre otras muchas cosas interesantes está la reconstrucción a tamaño natural de una librería de la época (en la imagen), que sigue la descripción de una librería real que estuvo abierta hacia 1780. Las librerías del periodo Edo vendían novelas ligeras con ilustraciones, y grabados que representaban escenas cotidianas o galantes de la época (beldades, luchadores de sumo...).

Como los libros resultaban caros, florecieron también en ese periodo casas que prestaban libros (impresos o manuscritos), y que mantenían surtidos a sus clientes de las novedades que aparecían. Por su naturaleza semiprivada, estos establecimientos quedaron al margen de la censura gubernamental y fueron una fuente privilegiada de noticias para los ciudadanos.

A diferencia de los museos europeos, los norteamericanos y los japoneses permiten sacar fotos sin problemas, y este museo Edo-Tokyo incluso fomenta la toma de fotos con flash en ciertos casos, como esta librería, con carteles que invitan a ello. Gracias a esta política, el lector puede disfrutar de esta imagen.

Huellas dactilares de la impresión antigua

He aquí un buen ejemplo de un blog especializado. Me refiero a Marcas tipográficas, subtitulado "Un lugar de información sobre marcas, tipografías, y otros identificadores de los impresores del libro antiguo".

Dice José Martínez de Sousa en su Diccionario de bibliología y ciencias afines, Gijón, Trea, 2004, s.v., que la marca tipográfica es la "adoptada por el impresor e impresa en la portada, lomo o colofón del libro", y añade que también se llama escudo tipográfico, marca de imprenta o marca del impresor. Por ejemplo, el escudo superior pertenece al impresor parisino Jean Gesselin, activo entre 1597 y 1642.

Pues bien, de estos signos y de algunas otras huellas de la paternidad de los impresos se ocupa este interesante blog, que agrupa referencias a webs que recogen estas marcas, bibliografía, bases de datos, noticias, y también enlaces a libros digitalizados sobre el tema.

Destaco esto último porque siempre me sorprende ver lo poco que se explota este asombroso recurso de que podemos disponer hoy en día gratuitamente: los millones de libros digitalizados en Google Libros o en el Internet Archive.

Cronología del libro y la información

No tiene una interfaz muy vistosa, y presenta algunos bugs de navegación, pero esta Cronología anotada interactiva de la historia de la información y de los medios. De las pinturas rupestres a Internet puede ser muy útil, sobre todo cuando se exploran sus cortes temáticos: historia del libro, comercio del libro, bibliotecas y archivos, impresión, edición, y hasta categorías más curiosas como "destrucción de información".

Esta cronología forma parte del sitio web de una librería dedicada a fondos actuales y antiguos de historia de la ciencia y de la tecnología, y es un buen ejemplo de cómo la creación de contenidos afines al tema de una web puede reforzar la visibilidad de ésta.

Propuestas de diseño de White's Books

El exitoso diseñador de la colección de Penguin Great Ideas, David Pearson ha iniciado el proyecto de clásicos White's Books, sobre la base de alta calidad material (papeles, encuadernaciones) y gráfica (arriba, cubierta del misterioso artista y colaborador del grupo musical Radiohead Stanley Donwood). (Vía CR Blog, en donde vale la pena ver más ejemplos de cubiertas).

White's Books llega también con nuevas propuestas tipográficas: Pearson ha resucitado (arriba) una práctica que nace en el manuscrito, y llega hasta bien entrado el siglo XVIII: la inclusión de reclamo (en inglés catchword) al final de cada página. El reclamo es la "palabra o sílaba que antiguamente solía ponerse debajo de la última línea de cada página, la misma con que empezaba la página siguiente". La definición es de José Martínez de Sousa, Diccionario de bibliología y ciencias afines, Gijón, Trea, 2004, s.v. Y añade el gran Sousa: "para la ordenación de las hojas, bifolios o cuadernos".

Bien: no digo que no sea así, pero además tiene una función para el lector. Como dice el diseñador, el reclamo:

Ayuda al flujo de lectura, especialmente cuando se trata de una página grande y pesada que se tarda en pasar.

Abajo, página de una obra de 1716, Para todos, exemplos Morales, Humanos, y divinos: En que se tratan diversas ..., de Juan Pérez de Montalván, ejemplo tardío de uso del reclamo. La obra, digitalizada en Google Libros, se puede hojear íntegramente para hacerse una buena idea de esta práctica.

David Copperfield, lector

De Jessie Willcox Smith Illustrates Dickens, December 1910

En el blog Discreto lector, que contiene interesantes post sobre lectura y literatura, veo esta reflexión:

Muy a menudo, en las novelas y relatos que leemos encontramos hermosas y lúcidas referencias al acto mismo de leer. Son definiciones narradas de lo que la lectura significa para los autores y en las que están recogidos no sólo sus propios sentimientos sino los de la época en la que vivieron. Resultan testimonios inestimables de la concepción del lector en un concreto momento histórico, de lo que se pensaba que eran y de lo que se estimaba que debían ser.

Y, como comprobación, se recoge un testimonio de la novela de Dickens David Copperfield. Cito sólo el comienzo:

Creo que me habría embrutecido casi por completo de no haber sido por una circunstancia.

Mi padre había dejado en un pequeño cuarto del piso superior, al que yo tenía acceso por estar junto a mi dormitorio, una pequeña colección de libros en la que nadie había reparado.

Cronología colaborativa de la imprenta

Esta cronología del mundo de la imprenta, tipografía y cosas aledañas puede ser complementada por voluntarios que añadan nuevos hitos e imágenes (vía El Bibliómano).

La Biblioteca Central de la UNAM

Visita al fondo antiguo de la Biblioteca Central de la UNAM, en México D.F. (gracias, Libia, y la encargada del fondo). El edificio colosal, y el mural de Juan O'Gorman valen ya la pena.

El examen de las preciosas obras del XVI hace reflexionar sobre la vida del libro: México tuvo la primera imprenta del nuevo mundo, pero además hay numerosos testimonios del tráfico de obras desde Europa, como ediciones de la oficina de Plantin en Amberes, que nutrió a toda la cultura de la época.

Una edición expurgada de Erasmo de Rotterdam recuerda también la pervivencia de la censura. ¿Fue la misma mano la que tachó minuciosamente palabras, párrafos y páginas enteras de los libros de Erasmo en la biblioteca de la universidad de Salamanca, y la que llevó a cabo idéntica labor en el ejemplar de México?

Para quitar el mal sabor de boca, un pulcro ejemplar del Quijote del taller de Ignacio Cumplido nos saluda con sus alegres litografías.

Imprenta artesanal en México

En el Portal de los Evangelistas, próximo a la Plaza del Zócalo en el D.F., aún perviven componedores e impresores de pequeños formatos: recordatorios, invitaciones de boda...

He estado paseándome entre los pequeños puestos, y he registrado esta imagen de la parte posterior de uno de ellos con los cajones de los tipos abiertos, y en el superior la regleta para crear las líneas.

"Lorem ipsum": del dolor y la tipografía

¿Cuál es el texto más repetido de los últimos 40 años? Muy probablemente un párrafo latino, que dice así:

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum.

Buscando en Google, por ejemplo, encontramos 4.190.000 apariciones de "lorem ipsum" frente a sólo 223.000 de "En un lugar de la Mancha".

Estas oraciones se utilizan para hacer modelos o presentaciones de tipos de letras, es decir: siempre que se quiere llamar la atención sobre la tipografía o la maquetación de un texto, y no sobre su contenido. No se leen porque, por desgracia, poca gente sabe ya latín (lo que implica la imposibilidad de acceder directamente no sólo a la producción de la civilización de Roma, sino también a gran parte de la ciencia y el pensamiento europeos hasta el siglo XVIII). De modo que estas palabras aparecen en maquetas y presentaciones de textos para no "distraer" al que las ve. ¿Recuerdan la teoría de la tipografía como "copa de cristal"?: con un texto ininteligible, podemos fijarnos en el recipiente...

Claro: en vez de un texto "real" se podría repetir una y otra vez la misma frase:

Esto es una muestra del texto. Esto es una muestra del texto. Esto es una muestra del texto. Esto es una muestra del texto. Esto es una muestra del texto. Esto es una muestra del texto. Esto es una muestra del texto. Esto es una muestra del texto. Esto es una muestra del texto. Esto es una muestra del texto.

Sin embargo, es preferible un párrafo con irregularidades, en vez de un conjunto de repeticiones.

Hasta aquí todo claro, ¿verdad? Pero no: resulta que tampoco se trata de un texto verdaderamente latino. Richard McClintock, catedrático de latín en el Hampden-Sydney College de Virginia descubrió que en realidad provenía de distintos fragmentos de la obra de Marco Tulio Cicerón (106-45 AC), De Finibus, Bonorum et Malorum 'De los fines [los sistemas éticos], lo bueno y lo malo'.

Concretamente el famoso principio viene de esta página (reproduzco una edición francesa de 1833 que está en Google Libros):

Podemos suponer que el primitivo utilizador del texto para fines de maqueta (y ahora iremos a eso) partió de una edición que partía la línea en do- / lorem ipsum, y se limitó a coger el fragmento que empezaba por la palabra partida, para luego mezclarlo con otros.

¿Desde cuándo se usa este texto? Contra lo que se repite una y otra vez en distintos sitios web y publicaciones, no es algo que se utilice hace siglos, desde los orígenes de la composición tipográfica. Cecil Adams cita la opinión de McClintock, el descubridor del origen del texto: probablemente fueron las hojas transferibles de Letraset las que divulgaron este relleno tipográfico, a principios de los años 60 del pasado siglo.

Y, por cierto, ¿qué significará el texto de Cicerón? Cito por la traducción de Sergio Sotomayor Prat, Libro I, capítulo X:

Ni tampoco hay alguien que ame o persiga o desee el dolor por sí mismo, porque sea dolor, sino porque ocasionalmente ocurren circunstancias en las cuales el sufrimiento y el dolor pueden procurarle algún gran placer. Tomemos un ejemplo trivial, ¿cuáles de nosotros están alguna vez de acuerdo con realizar ejercicios físicos pesados, si no es para sacar alguna ventaja con ello? ¿Pero quién tiene algún derecho para censurar a un hombre que elige disfrutar un placer que no tiene consecuencias molestas, o a alguien que evita un dolor que no tiene como resultado algo placentero?

Sí, nuestras maquetas de revistas, las hojas de muestra de tipografías y las plantillas de muchos programas de composición repiten, aunque de forma fragmentaria, estas consideraciones de Cicerón sobre temas tan profundamente humanos como el placer y el dolor...

Para terminar, una advertencia: hay que tener cuidado con los textos lore ipsum que se brindan por ahí para su utilización: algunos contienen, mezclados entre las palabras latinas, insultos o procacidades, que pueden quedar feos si uno presenta una preciosa maqueta a un cliente, y se descubre. En la Red hay distintos generadores de lore ipsum, pero no he usado personalmente ninguno.

"Casos horribles y espantosos"

Acaba de aparecer el número 6 de Per Abbat, "Revista para profesores de Lengua y Literatura, y personas interesadas en letras y humanidades". Se trata de una publicación muy cuidada e impresa en buen papel. Parte de sus contenidos se pueden leer en su página web.

Además de unos artículos de gran interés, este número nos sorprende con la edición facsímil de un pliego de cordel, en concreto de la obra de Diego Gasque Caso afortuito que agora nuevamente succedió en la ciudad de Fina (Tarragona, Felipe Roberto, 1588), al que acompaña el estudio y edición a cargo de Eva Belén Carro Carbajal y María Sánchez Pérez.

Se trata, como era frecuente en este género de impresos, de la narración de uno de esos "casos horribles y espantosos"; una mujer adúltera ahoga a la hija que le ha descubierto. Fíjense cómo finje, la malvada, ante las vecinas:

Más amarga estoy que hiel
—cayéndose de su estado,
dixo la falsa, cruel—
sabed, hermanas, que ayer
le dio un dolor de costado.

No para ahí la cosa: descubiertos por su suegra, la asesinan también:

Y como muerta la vio,
con un ánimo que espanta
el colodrillo le abrió
y la lengua le sacó,
hiriéndole en la garganta.

Bueno: basten estos dos ejemplos para catar el estilo y contenidos truculentos de la obra. Quien quiera leerla entera dispone por fortuna de una reproducción el el sitio de la revista.

Pero el facsímil ofrece un placer suplementario: el de palpar (cierto que de forma vicaria) la materialidad de la obra. Los pliegos de cordel se vendían, como el propio nombre indica, sin cortar, y colgados de un hilo. Los corrían los ciegos, que muchas veces eran también sus autores. Esta gran hoja doblada en dos veces para constituir ocho páginas, con sus grabaditos de dama y galán reutilizables en cualquier otra obra, su letra gótica con la irregularidad de los tipos manuales, transmite parte de la tosquedad, pero también de la eficacia, del impreso más popular de los siglos XVI y XVII.

Una nota final al facsímil digital. Presenta la siguiente noticia: "ETC Libros C.B. ofrece este archivo para su consulta en línea o descarga con la intención de que sea utilizado exclusivamente para uso particular o en el ámbito escolar. Se prohíbe expresamente la copia o utilización con fines lucrativos". Vaya por delante que está muy bien que se diga qué se permite hacer con los documentos digitalizados (ya querríamos que lo hicieran en la misma Biblioteca Nacional), pero una observación: para decir estas cosas es para lo que existen licencias internacionales, como las de Creative Commons.

Canon de lata

En el Victoria and Albert Museum de Londres, precioso lugar dedicado a las artes aplicadas, hice un hallazgo en la sección de objetos de lata. Al lado de juguetes y cajitas había un conjunto de ocho libros pulcramente reunidos mediante una correa, a los que una oportuna etiqueta fechaba en 1901.

Se trataba de los siguientes:

History of England
Pilgrim Progress (la alegoría religiosa de Bunyan)
Burns (supongo que el poeta escocés Robert Burns)
Pickwick Papers
Robinson Crusoe
Gulliver Travels
Self Help (¡no sabía que los libros de autoayuda tenían más de un siglo de antiguedad!*)
Shakespeare

El hecho de que se trate de una caja de lata que fingía ser un paquete de libros no debe distraernos (antes al contrario) del canon que configuran, a saber: 1 libro de Historia, 1 práctico, 1 religioso, 1 teatral, 1 de poesía y 3 de narrativa, dos de ellos (o quizás los tres) auténticos "clásicos juveniles".

Y el enternecedor hecho de que para crear un escondrijo en el seno del hogar, el hábil fabricante recurriera a una presencia común en él: un grupo de libros de lectura obligada...



* Me quedé pensando tras escribir lo de los libros de autoayuda... Una pequeña investigación (en relidad inmensa, pero accesible gracias a la disponibilidad de elementos de búsqueda en la Red) me informó de que toda la autoayuda viene del libro homónimo de Samuel Smiles, Self-Help, publicado en 1859 y por suerte disponible íntegramente en Google Libros.

El libro fue un éxito tremendo, que llevó al autor a escribir otras obras del estilo, entre las que destacan Character ['carácter'] (1871), Thrift ['economía'] (1875) y Duty ['deber'] (1880). Y un dato curioso: el libro fue pronto traducido al japonés. Dice la Britannica:

Después de la restauración Meiji empezaron a aparecer traducciones de obras no literarias de lenguas europeas. El ejemplo más famoso fue la traducción (1870) de Self-Help, de Samuel Smiles; se convirtió en una especie de biblia para ambiciosos jóvenes japoneses ansiosos de emular los ejemplos occidentales de éxito

Creo que lo aprovecharon bien...

Imprenta de tipos móviles (2)

Un ilustrativo video (en inglés) sobre cómo funcionaba una imprenta. Hace justo un año publicamos otro video sobre imprenta.

Atlas de la primera imprenta

Para explorar interactivamente sedes de imprenta, molinos de papel, ferias del libro, rutas y conflictos hasta 1500: The Atlas of Early Printing de la universidad de Iowa (vía Hispanoamérica Artes del Libro).

...Y este blog disminuirá su ritmo durante la semana que viene.

Mujeres impresoras: marzo en México

Recojo de Grafosfera la convocatoria de la exposición y ciclo de conferencias Las otras letras: mujeres impresoras en el mundo del libro antiguo, marzo a noviembre de 2008 en Bibliotecas Palafoxiana y Bibliotecas Lafragua, Puebla (México), curaduría a cargo de Marina Garone Gravier y Albert Corbeto López. Cito:

Con esta exposición se ha querido presentar un aspecto de la historia del libro y la imprenta prácticamente desconocido: impresos en los que se ve reflejada la labor profesional, intelectual y económica de las mujeres. En esta exhibición, pionera a nivel iberoamericano, se presentarán un total de 63 de obras impresas por mujeres españolas, novohispanas, flamencas y francesas, realizadas entre los siglo XVI y XIX.

Las Bibliotecas Palafoxiana y Lafragua del Estado de Puebla son dos de los acervos coloniales de México más ricos y diversos en cuanto al volumen y temáticas del libro, ambos fondos en excelente estado de conservación, son consultados por numerosos investigadores nacionales e internacionales. La Biblioteca Palafoxiana cuenta con el reconocimiento Memoria del Mundo de la UNESCO, por lo que para nosotros ha sido un honor haber podido trabajar en dicho fondo y haber sido los primeros curadores externos a la institución en llevar a cabo una muestra de tal magnitud. Por su parte con esta muestra se reabre la recientemente restaurada sala de lectura de la Biblioteca Lafragua que data del siglo XIX.

Las muestras contarán además con material iconográfico y tipográfico del Museo Platin-Moretus de Amberes; de la Sala Temática de Artes Gráficas de la Diputación de Lérida; de la Reial Acadèmia de Bones Lletres y la Fundición Tipográfica Bauer, de Barcelona; y del Proyecto de rescate del acervo gráfico de la imprenta La Purísima Coronada, de Morelia, Michoacán (imprenta mexicana del siglo XIX). Punzones, matrices, tipos, componedores, formas tipográficas, placas de imagen en cinc y madera, clichés, tacos xilográficos, reproducciones de cuadros antiguos, una selección de ex libris internacionales de temas alusivos a la imprenta y una réplica de una prensa antigua, son algunos de los elementos que acompañan esta muestra de libros. Estos materiales nunca han sido exhibidos con anterioridad en América Latina por lo que serán de interés para los estudiosos y amantes de la tipografía, el diseño y el libro. La muestra está dirigida al público en general, pero sin duda será de especial interés para diseñadores y editores, historiadores del libro y la imprenta, investigadores de los aspectos sociales y culturales del mundo iberoamericano y especialistas en temas de género.

Efeméride

Este recién iniciado 2008 hay una interesante efeméride, que permite a Juan Gabriel López Guix recordar algunos avatares de la primera Biblia vernácula impresa en en España.

En el 2008 se cumplirá el bicentenario del primer intento de abolir en España una institución que actuó durante más de tres siglos como poderoso instrumento para el control del pensamiento. Los avatares históricos quisieron que en las décadas posteriores fuera reintroducida —de forma algo atenuada— y suprimida en varias ocasiones hasta su abolición definitiva el 15 de julio de 1834 durante la regencia de María Cristina. De todos modos, el paso crucial fue dado el 4 de diciembre de 1808 por Napoleón Bonaparte, quien ese día firmó en Madrid un decreto por el que abolía el tribunal de la Inquisición.

Viajes de Instrucción y Recreo

il. pág. 107

Un regalo de cumpleaños (gracias, Carmeta) me deparó una preciosa edición casi centenaria: Biblioteca Diamante, Viajes de Instrucción y Recreo por Europa y América. Ordenados por V. M. de B. Ilustraciones de Badía. Barcelona, 1909.

Se trata de un libro dedicado a presentar a sus jóvenes lectores diversas industrias y oficios. Tiene el leve pretexto narrativo de los viajes del quinceañero Fernando, quien "quisiera seguir la huella de los grandes millonarios norteamericanos". Sabiendo que las universidades por sí solas no dan la formación necesaria para ello, su padre decide que le mandará dos años a recorrer el mundo acompañado de un preceptor. El relato del viaje y de las cosas vistas, apuntadas "día por día en el cuaderno de viaje" por el propio Fernando, constituye la obra.

Como no podía menos de ocurrir, tras fábricas de macarrones, hojalaterías, bodegas y telares, los protagonistas llegan a una imprenta (págs. 107-8, mantengo la puntuación original):

Si yo hubiese de seguir un oficio creo que me inclinaría al de tipógrafo. Pocas cosas hay tan curiosas como una imprenta y pocos oficios exigen tanto gusto, arte y cultura como el cajista.

¡Qué paciencia para levantar una a una las letras de la caja, qué ligereza para levantar muchas y qué pupila para distinguir una rayita llamada cran en cada letra, el cual sirve para invertir la posición de las letras en la composición.

El paseo por los locales prosigue, salpicado de escenas deliciosas y (vistas desde hoy) de una cierta incorrección laboral.

—¿Hacen también pasteles?— pregunté con incredulidad.

En esto un aprendiz que nos miraba embobado, tropezó con un chivalete o armazón de madera donde se montan las cajas y dejó caer al suelo el galerín que llevaba en las manos.

—¡Valiente pastel has hecho!— gritó el regente acudiendo al lugar de la catástrofe y dando un coscorrón al muchacho.

—Eso es un pastel, —me dijo el señor Valle [el preceptor] enseñándome el montón informe de las letras del molde deshecho.— Ya ves que no se puede comer y que no ha sido muy dulce para el aprendiz.

Como remate, no puedo dejar de mencionar un bonito hallazgo en las guardas delanteras. La hoja pegada, reproducida más abajo, reza:

Colegio de las religiosas del Sagrado Corazón de Jesús, Barcelona.

Habiéndose verificado en este día la distribución de premios en dicho Colegio, la señorita Carmen Martorell ha obtenido, con aplauso de sus compañeras, el premio de recitación en la 6ª clase.

Barcelona, 2 de junio de 1922

Me ha gustado encontrar este recuerdo, que muestra cómo la destreza en una antigua arte verbal (la declamación de algo contenido sin duda en un libro) tiene como recompensa precisamente otro libro, los preciosos Viajes de Instrucción y Recreo por Europa y América.

Ring, riiiing... ¡Marchando!

Encontrado en un libro comprado en la Cuesta de Moyano (famoso lugar madrileño de libros viejos y de ocasión), este punto de lectura-anuncio de una librería de Madrid, calculo que hacia 1950, aunque algún lector quizás lo pueda fechar con mayor precisión.

¡Bonita época esa en la que se marcaba un número de seis cifras, se pedía el libro deseado, y un veloz ciclista te lo acercaba a tu casa! Y doblemente precioso el hallazgo por haber sido encontrado entre las páginas de un libro viejo, ese no-lugar multidimensional que puede ofrecer las mayores sorpresas...

Libros para muñecas

En un pueblo de las Dolomitas italianas, próximo a Alemania, descubrí este verano una tienda de artículos para casas de muñecas.

Aunque no es un género que me llame especialmente la atención, me detuve con curiosidad para ver las camitas, lamparitas y mesitas con cajoncillos, sobre las que esperaban diminutas plumas y cartas a medio escribir al lado de... libros en miniatura para uso de oriundos de Liliput.

La verdad, me gustó ver cómo los minuciosos artesanos que habían recreado los elementos de un hogar del XIX a escala reducida no habían olvidado uno de los elementos clave del paisaje doméstico: los libros. Sobre una mesita, dejados al descuido sobre una silla o alineados en una estantería sostenidos entre dos caballos bonsai de porcelana, no podían faltar quienes nos acompañan desde hace tanto tiempo.

Otlet y el "libro de los libros"

Entre los pioneros de la búsqueda y recuperacion de información se encuentra sin duda Paul Otlet (1868-1944), bibliotecólogo belga que publicó en 1934 un tratado sobre documentación (o "libro sobre libros", como él mismo escribió). En Un gaditano en Silicon Valley tenemos un buen artículo sobre este personaje.

La revisión de la obra de los precursores de nuestros sistemas de información (Otlet, pero también Vannebar Bush) nos convence de que la tecnología actual ha llegado a favorecernos con las herramientas de las que disfrutamos no sólo porque estaban a su alcance (cosa obvia), sino sobre todo porque responden a sueños lejanos en la historia de los hombres.

¡Controle la prensa y ganará una fortuna!

El precioso Museu del Juguet de Catalunya de Figueras ofrece en su exposición este premonitorio juego de mesa. Bajo el lema de "Controle con habilidad la prensa mundial y ganará una fortuna", Press! lanza su reto: "Gane millones monopolizando los grandes rotativos mundiales".

Impagable también el tablero en el que un moderno teléfono de bakelita y disco rotatorio enlaza distintos centros neurálgicos del planeta. El juego se comercializó en Barcelona, en 1940.

La guía y la guerra

¿Cómo influye la guerra sobre el turismo? ¿Y sobre las publicaciones? A veces, una imagen vale tanto como mil palabras: la colección de Guides Michelin de Francia del asombroso Museu de la Tècnica de L'Empordà (Figueras) presenta dos lagunas en su riguroso ritmo anual: los años de la Primera Guerra Mundial y (en la imagen) los de la Segunda: no hay ninguna actualización entre 1939 y 1945.

Manuscrito en Berlín

Se ha reeditado en bolsillo Una mujer en Berlín (Anónima, Introducción de Hans Magnus Enzensberger, traducción de Jorge Seca, Barcelona , Anagrama, 2007). Se trata del diario de una berlinesa entre abril y junio de 1945. La autora, de identidad desconocida, garabateó este diario entre los bombardeos y penurias de la caída de su ciudad. Antes empleada de una editorial, Anónima dirige su mirada inteligente sobre la catástrofe final, y no escapan a ella algunos de los rasgos de la comunicación escrita del periodo (pág. 41):

En los muros hay unas letras escritas con cal sucia y desgastada que, por lo visto, deben guiar a las tropas a algún lugar de encuentro. En el arce de enfrente hay dos carteles clavados con chinchetas. Son cartones pintados pulcramente a mano con lápices de colores rojo y azul. Abajo están pintadas las palabras "Hitler" y "Goebbels". Uno de los carteles advierte sobre la capitulación y amenaza con la horca y el fusilamiento. El otro, titulado "Exigencias a los berlineses", advierte acerca de los rebeldes extranjeros y hace un llamamiento a todos los hombres para que luchen. Los letreros no llaman la atención de ninguna manera. Esos garabatos a mano producen un efecto lamentable, de poca seriedad, como si se tratara de un cuchicheo.

Sí, la técnica nos ha vuelto muy finos. Que no podamos servirnos de la técnica ni utilizar los altavoces nos parece ya miserable. ¿Qué no ha de parecernos algo escrito a mano o pronunciado a viva voz? Nuestra técnica ha devaluado incluso el efecto de la palabra y de la escritura. Voces aisladas, carteles pintados a mano, noventa tesis en la puerta de una iglesia en Wittenberg. Con ello se desencadenaron en otro tiempo rebeliones populares. Hoy en día, para que algo produzca un efecto, tiene que estar más inflado, debe propagarse, tiene que multiplicarse y potenciarse mediante aparatos. Una mujer, estudiando los carteles de cerca, lo resumió en una frase: "Aquí tenemos la prueba de que estos dos colegas están ya hechos polvo".

De la oscuridad a la luz

¿Les suena el nombre de Barcarrota? En 1992 apareció emparedado en esa población de Badajoz un conjunto de diez libros y un manuscrito, todos del siglo XVI , que incluía una edición de 1554 hasta el momento desconocida del Lazarillo de Tormes.

Este conjunto, oculto sin duda por su propietario, constaba mayoritariamente de obras heterodoxas, incluidas algunas en índices de libros prohibidos de la Inquisición: aparte de un amuleto (en la imagen), una obra de Erasmo, y otra de tipo erótico, amén de un tratado de quiromancia, contenía, ¡paradojas de la vida!, una oración famosa en la época llamada de la Emparedada... La presencia de obras en latín, español, francés, italiano y portugués habla bien a las claras de la circulación de las ideas en la época.

Pues bien: la buena noticia para todos es que las obras, digitalizadas en PDF, están accesibles en el portal de la Biblioteca de Extremadura.

¿Quasi-original?

Una visita a la preciosa catedral de Gerona. Pago por visitar su museo (no me sirve el carnet de prensa ni mi acreditación internacional de crítico de arte). Aparte de maravillas como el Tapiz de la creación, me lleva el deseo de ver uno de los pocos beatos que existen, esos comentarios al Apocalipsis copiados y dibujados en el siglo X.

El libro está encerrado en una vitrina. Mi mirada se recrea en él: estos son los trazos que se dibujaron en el scriptorium de San Salvador de Tábara, las letras que allí se escribieron hace mil años... Aunque, ¿qué es esto? ¿Qué dice la cartela?: "Quasi original".

Pero vamos a ver: ¿es original o no lo es? ¿Es el libro copiado en el 900 o no? ¿Se puede ser casi-original? ¿No es un oxímoron? ¡Es como decir de alguien que es casi-virgen! ¿Dónde he leído yo semejante eufemismo? ¡Estos aviesos canónigos me han colado un facsímil!

Javier Candeira sobre las novedades

Javier Candeira, especialista en comunicación digital y autor de uno de los artículos más leidos de esta web: La Web como memoria organizada, contesta a una entrevista en Consumer.

Si, como dice usted, cada vez parece más claro que Internet va a ser actor principal en el siglo XXI, ¿cómo se explica que todavía tenga tan mala prensa?

La mala prensa de Internet se explica de muchas maneras, que todas son la misma: nos fijamos demasiado en las virtudes de lo que ya tenemos y en los defectos de lo nuevo. Hace poco Michael Gorman, un editor de la Enciclopedia Britannica, escribió un artículo contra la Wikipedia en el que básicamente la ponía a caer de un burro.

Clay Shirky le contestó con otro artículo del que sólo hace falta citar el título: 'Old revolutions good, new revolutions bad' (Las revoluciones antiguas son buenas, las nuevas revoluciones son malas). Esto es algo que llevamos diciendo, de una manera u otra, muchos observadores de Internet. Cory Doctorow, novelista y editor del popularísimo blog Boing Boing, lo explica diciendo que los libros de imprenta eran peores que los hechos a mano pero que triunfaron precisamente porque ese 'ser peores' en lo que los libros a mano eran buenos (de pergamino, grandes, iluminados a mano) les permitían ser buenos en lo que los libros manuscritos no podían serlo: eran pequeños, ligeros y baratos.

La revolución de la imprenta se disparó de verdad el día en que la imprenta de Francesco Griffo publicó volúmenes que cabían en la alforja de un caballo; el libro portátil creó la lectura privada, en silencio (antes la lectura se realizaba en voz alta, en comunidad), y con ello creó el germen del individualismo moderno, de la Ilustración, de todo aquello que hoy disfrutamos aunque lo demos por descontado.

Con Internet y las nuevas tecnologías pasa un poco lo mismo: son peores que las antiguas en las cosas en que las tecnologías antiguas eran buenas. Pero esto les permite ser mejores en cosas nuevas: el correo electrónico no es fetichizable como las cartas de papel (uno no puede guardar unas cartas de amor de la abuela, envueltas en un lazo, con aroma de violetas), pero es más rápido y más conveniente.

Como resultado, ahora la gente se escribe y lee más cartas que en ningún momento desde que se tuvo acceso al teléfono. Lo curioso es que la gente tiende a ser platónica, y a unir en sus cabezas lo bueno (útil) con lo bueno (moral). Yo creo que la mentalidad de 'horror sin cuento' atribuida a Internet viene también, al menos en parte, de ese "eso no vale para nada", proyectado al ámbito de lo moral.

Esto tampoco es nada nuevo: Cervantes escribió una fantástica sátira sobre lo malas que pueden ser las novelas, y cómo pueden llevarnos a la locura, y ahora los Ministerios correspondientes nos dicen que por favor, por bien de todos y de nosotros mismos, leamos más. Y todos los ejemplos que nos ponen son de libros de ficción.

En el metro de Madrid hay carteles con comienzos de libros y, por cada ejemplo de ensayo o de poesía, hay diez novelas. Lo mismo con los tebeos ("corrompen a la juventud") y con la tele ("¡la caja tonta!", "¡telebasura!"), mientras que el cine es ahora el 'séptimo arte'. Habría que ver qué se pensaba de los cinematógrafos en sus comienzos.

Así que no es de extrañar que ahora digan que los videojuegos sorben el seso, o que Internet es el comienzo de todos los males. No sólo no es de extrañar, sino que era de esperar. No por ello tienen razón en sus quejas, pero sí que tienen una justificación para quejarse: la tradición histórica.

En el Congreso de Editoriales Universitarias

Roger Chartier y Magda Polo

Ayer tuvo lugar la primera sesión del Congreso de Editoriales Universitarias, con la presencia del Director General del Libro, Rogelio Blanco. Blanco situó el peso de la edición universitaria en el 6% del total español (que en el 2006 ha llegado a los 77.600 títulos), y tuvo palabras de recuerdo para la librería Fuentetaja, que fue la primera que agrupó la oferta de las editoriales universitarias, y que hoy, desaparecida por problemas inmobiliarios, se reinventa como editorial.

Roger Chartier tuvo una brillante intervención sobre los vínculos entre universidad y edición. Su intervención tuvo un momento curioso al recordar cómo entre 1250 y 1350 la edición universitaria creó el sistema de los pecia, o cuadernillos en que se dividía la obra para ser copiada. Un libro podía dividirse hasta en 50 pecia, que podían irse copiando en paralelo y en cualquier orden (en vez de empezando por el principio y acabando por el final, como antes). Este sistema prefiguró el de Gutenberg, porque no sólo creó un sistema de copia "industrial", sino que exigió que el autor diera su libro (o ejemplar) preparado para ser reproducido de esa precisa manera.

Pero el análisis de Chartier no se detuvo en el siglo XIV, sino que llegó a abarcar editoriales universitarias tan emblemáticas con el PUF francés o el FCE mexicano.

En otros aspectos de su intervención se me ha adelantado José Antonio Gómez, de la Universidad de Murcia, a quien cedo la palabra.

La máquina de escribir: curso en Gerona

Los días 16 a 19 de julio tendrá lugar en Gerona y Figueras el curso "El piano de letras. Historia, usos e imágenes de la máquina de escribir", bajo la siguiente convocatoria:

Si te interesa la historia de la escritura, o de la tecnología (o de la tecnología de la escritura); si te gustan las maquinas de escribir y añoras escribir a máquina; si quieres saber cómo se escribía antes de la aparición de los ordenadores personales; si quieres ver tipos y mecanógrafas atractivas; si quieres escuchar melodías o ver cómicos relacionados con la máquina de escribir, ahora tienes la oportunidad que siempre habías esperado.

El curso, que cuenta con la colaboración del Museu de la Tècnica de l’Empordà de Figueras (cuya privilegiada colección de máquinas de escribir se visitará), tiene intervenciones sobre historia de la máquina de escribir, prácticas, publicidad, relaciones con la música, y un especial módulo sobre su presencia en el cine. En su profesorado figuran: Jordi Mascarella, Niccolò Messina, Xavier Renedo, Juan Jesús Aznar, José Antonio Millán, Josep Maria Pujol, Laura Vilanova y Noel Palazzo.

De los incontables males que produce la lectura

Acabo de recibir el precioso volumen dirigido por Antonio Castillo Gómez y editado por Verónica Sierra Blas, Senderos de ilusión. Lecturas populares en Europa y América latina (Del siglo XVI a nuestros días), Gijón, Trea, 2007. Aquí se puede ver el índice y una explicación de la obra.

En espera de la lectura dilatada que sin duda merece, en ese ojeo (y hojeo) al azar que es uno de los momentos clave del primer contacto con un libro, caí sobre el capítulo dedicado a "Enfermedades de la lectura en el siglo XVIII", por Manuel-Reyes García Hurtado.

En la larga historia de las oposiciones al ejercicio de la lectura, por motivos morales, en el siglo XVIII empezaron a llegar los argumentos médicos. Samuel Auguste Andre David Tissot, de Lausana, escribió el opúsculo de cuya traducción inglesa mostramos la portada: An Essay on Diseases Incidental to Literary and Sedentary Persons, y que se puede consultar o descargar íntegro en Google Libros.

Tissot era un azote de los vicios solitarios (como prueba, su obra sobre los males del onanismo), y no duda en atribuir a la práctica de la lectura desde piedras en la vejiga hasta hemorroides, pasando por afecciones psiquiátricas como la melancolía. El capítulo de García Hurtado da cuenta de la traducción española de la obra: el texto de Tissot es de 1766 y la traducción española de 1771, y de las reacciones que se produjeron frente a sus afirmaciones.

Sin ninguna duda, y gracias a publicaciones como la de Senderos de ilusión, estamos avanzando en el conocimiento de muchos aspectos clave de la práctica social de la lectura entre nosotros.

Cuentos a cuchillo

Entre los inua, esquimales del estrecho de Bering:

Las niñas pequeñas se juntan y se cuentan unas a otras historias basadas en mitos, experiencias aterradoras, o historias que les contaron sus hermanas mayores y madres. A medida que una niña relata una historia, va ilustrando sus escenas sobre barro o arena húmeda usando la punta de su cuchillo de cuentos [yaaruin], fabricado por su padre con madera o, con más frecuencia, marfil.

Los cuchillos tienen un mango que suele estar tallado en forma de cabeza de ave o de pez.

He aquí una de esas historias y su representación:

En una casa había un anciana con un solo hijo. Ella es viuda y muy supersticiosa. Fuera hay tres árboles. Le dijo a su hijo que no cortara los árboles porque tenían poderes sobrenaturales. Un día el hijo tuvo curiosidad. Su madre estaba durmiendo. Salió y arrancó un árbol, y volvió adentro para ver si había pasado algo. Cuando abrió la puerta, había árboles llenando toda la casa. Fue a ver a su abuela, que estaba haciendo una parka, con el pelo cayendo sobre su cara. Cuando la llamó, ella levantó la cabeza y era un esqueleto. Aterrorizado, salió corriendo, pero la abuela le siguió con fuego saliendole de los ojos. Corrió al espacio y ella le siguió. Él se convirtió en el sol y ella en la luna.

Las figuras con cabeza son representaciones estereotipadas de mujeres, mientras que las compuestas por dos ángulos unidos por una línea son hombres.

Tomado de: William W. Fitzhugh y Susan A. Kaplan, Inua. Spirit World of the Bering Sea Eskimo, Smithsonian Institute, Washington, 1982, págs. 158-9 (agradezco a Susana la pista).

Comunicaciones A.I.

En los interesantes Avisos. Noticias de la Real Biblioteca (publicación bellamente impresa, pero también accesible digitalmente: púlsese la solapa Avisos en el ángulo superior izquierdo) descubro un artículo sobre "Marcas manuscritas postales en la Real Biblioteca", por Fernando Alonso García. El artículo está en el número 47, lo que aclaro porque alguna desafortunada decisión en el diseño del sitio impide enlazar directamente a sus contenidos internos.

Pues bien: el mencionado artículo estudia un terreno curioso y lejano: la protohistoria del correo, a través de las marcas postales, especie de antepasado de los sellos que indicaban, de forma manuscrita, la cantidad que había que pagar en destino. El autor analiza los primeros ejemplos conservados, como un sobre circulado el 16 de octubre de 1461, entre Barcelona y Gerona, o la carta, custodiada en la Real Biblioteca, circulada el 13 de septiembre de 1545 entre Colonia y Valladolid, con importe de medio real (en la imagen).

El establecimiento paulatino de un sistema estandarizado de correo fue uno de los hitos más importantes de las comunicaciones A.I (antes de Internet). Son muy valiosos estudios como éste, que permiten ir desentrañando el entramado de un sistema que permitía a los particulares, con el apoyo del Estado, comunicarse con sus contemporáneos repartidos por toda la geografía.

Crear un manuscrito en la Edad Media

Pharos, el faro de Alejandría, una de las siete maravillas del mundo antiguo, da nombre al sitio web que ilustra sobre piezas especiales del Fitzwilliam Museum de Cambridge (Inglaterra).

Entre otras cosas, el museo contiene notables manuscritos medievales. Pues bien: Pharos aporta una excelente animación, muy bien documentada, sobre todo el proceso de creación de un manuscrito miniado, que podríamos bautizar como "del cordero al facistol". Para acceder a ella hay que hacer clic en la imagen rotulada "Interactive", arriba a la izquierda (gracias, Xavier Renedo).

La caricia del texto

En respuesta a la entrada sobre El abrazo del texto, Mohave me envía esta imagen en la que una cita de D.H Lawrence (El amante de Lady Chatterley) se funde sobre piel desnuda.

La publicación de esta obra en 1960 por parte de Penguin le provocó un juicio por obscenidad, del que resultó "no culpable". Aunque pueda parecer mentira a los más jóvenes, el reconocimiento legal de que el mérito literario puede justificar contenidos extremados (para algunos) no tiene ni medio siglo...

Imprenta de tipos móviles

Me hace llegar Gloria, desde Castellón, esta preciosa película documental que ilustra sobre algunos procesos de la imprenta de tipos móviles. Está filmado en la Firefly Press, de Somerville Massachusetts, y aparece en ella su propietario, John Kristensen. (Aquí están las películas en QuickTime).




¡Qué bien estaría que alguien con buen dominio del inglés lo subtitulara con Mojiti!

Erratas medievales

Studiolum ofrece un bonito post sobre las erratas en el siglo XIII. Fueron detectadas en un manuscrito parisino del siglo XIII, con las Epístolas de San Pablo comentadas verso a verso por Pedro Lombardo. El manuscrito (como era habitual en los ambientes universitarios) fue copiado por el sistema de pecia: las hojas se repartían entre diferentes copistas, con el objeto de acelerar el trabajo. Luego el miniaturista dibujaba las iniciales, las copias se revisaban y se reunía la obra.

Como demostración de que los "duendes de la imprenta" (en inglés, printer's devil) existían incluso antes del invento de Gutenberg, este manuscrito medieval presenta erratas: unas corregidas y otras inadvertidas. Se deben a que el autor de las iniciales ilustradas se confunde al introducirlas. A veces sobre la marcha rectifica el error, pero en otras ocasiones el fallo permanece hsata que el stationarius ("el bibliotecario responsable de la distribución de las hojas, y por tanto de la revisión de las copias") lo advierte y enmienda.

En el caso reproducido arriba, el ilustrador interpretó "...alutatio" como si fuera "Laudatio", término muy frecuente, e introdujo la L tanto en el texto paulino (izquierda) como en el comentario (derecha). El stationarius detectó el segundo y lo enmendó encima con tinta negra, mientras que el error de la izquierda se mantuvo...

Compartir según Teognis

En las Elegías de Teognis de Mégara, traducidas por Juan Manuel Rodríguez Tobal, y publicadas en bella edición bilingüe por la Casa del Traductor de Tarazona, leo los siguientes versos (p.73):

Bueno es que el enviado y servidor de las Musas,
si es alto su saber, no lo guarde celoso;
que lo busque y lo enseñe y que de hacer no deje:
¿para qué ese saber si sólo él lo conoce?

El autor, la obra y sus lectores

El sitio Sedice es una web que agrupa aficionados a distintos tipos de cultura (cinematográfica, literaria, cómic, ...), con oferta de algunas obras en descarga, y con foros sobre muchas de ellas. Es un equivalente en línea de los "clubs de lectura", en los que distintas personas leen una obra e intercambian opiniones. A veces, el autor también está presente en el foro, con lo que se crean espacios de intercambio y discusión privilegiados.

Sedice cuenta con una gran base de aficionados a géneros como ciencia-ficción o terror, que suplen con este contacto en la red la falta de otros foros, o incluso de atención editorial para sus gustos. Recuerdo ahora que en una de las madres de Internet, Arpanet, planeada para comunicación científica, el primer fruto espontáneo que surgió fue un foro sobre ciencia-ficción, de modo que hay precedentes ilustres..

He tomado contacto con Sedice porque han incorporado a su biblioteca virtual mi novela Nueva Lisboa, que podría considerarse dentro del género de la ciencia-ficción (aunque yo diría que es simplemente literatura). La obra lleva cerca de un año abierta en la Red, con una licencia Creative Commons que permite su copia y difusión no comercial (de hecho, cualquier sitio web puede tener esta obra para descarga, manteniendo su licencia). Como he contado varias veces, una licencia de este tipo ayuda a la difusión del libro, y eventualmente no impide su edición comercial (de hecho, una editorial podría firmar hoy mismo un contrato para venderla en librerías). Sedice ha elaborado una nueva edición, dotándola de una nueva cubierta (imagen superior) que utiliza imágenes licenciadas también con Creative Commons, en un ejemplo claro de cómo las distintas instancias de cultura compartida en la Red pueden combinarse y crecer.

Pero Sedice no solamente facilita la descarga de Nueva Lisboa en PDF, sino que además en el "Rincón del autor" se ha abierto un foro sobre la obra. Los foros sirven no sólo de lugares de promoción y de captación de nuevos lectores, sino también para discusión y exégesis de las obras (y hay algunos con más de setecientas intervenciones). Como autor, realmente, no puedo pedir mucho más...

"Pasan el tiempo sin lo sentir"

El hombre que vive ocioso, y no quiere, siquiera un pedazo del día ocuparse en leer algún libro de buena doctrina, más ocasión habría de llamarle bruto animal, que no hombre racional, porque el hombre cuerdo, más se ha de preciar de lo que sabe, que no de lo que tiene. No podemos negar a los que leen en buenos libros, sino que gozan de grandes privilegios, es a saber: que desprende bien a hablar, pasan el tiempo sin lo sentir, saben cosas sabrosas para contar, tienen osadía de reprehender, todos huelgan de los oír, donde quiera que se hallaren se han de señalar, a ninguno pesa de los conocer, muchos se huelgan, de con ellos se aconsejar: y lo que más es, que no son pocos los que sus ánimas, y haciendas huelgan de se les encomendar.

Antonio de Guevara, Aviso de privados y doctrina de cortesanos (Valladolid 1539), "Argumento".

¿Por qué a veces son claramente mejores los libros de papel?

Por esto.

«Universal inundación de libros»

Instalación de Alicia Martín, Madrid octubre 2003

España sigue manteniendo una gran producción editorial (76.265 títulos en el 2005), y cada vez que se divulgan los datos anuales se alzan voces lamentando esta exhuberancia. Pero el llanto ante la proliferación de los libros es un lugar común casi desde los orígenes de la imprenta: tras una recepción entusiasta del nuevo invento por parte de los humanistas, hacia mediados del siglo XVI comienza la crítica a la cantidad de libros impresos y al hecho de que su confección se ha convertido en un mero comercio.

¿Cómo lo sé? A través de la lectura de la preciosa obra de Diego de Saavedra Fajardo, República literaria, cuya cuidada e informativa edición, a cargo de Jorge García López, acaba de aparecer (Barcelona, Crítica, 2006). El libro se presenta —muy en el espíritu del siglo XVII— como un sueño, provocado precisamente por la "universal inundación de libros", como dice el autor en otro lugar:

Habiendo una mañana discurrido entre mí del número grande de los libros, y de lo que va creciendo, así por el atrevimiento de los que escriben, como por la facilidad de la imprenta, de que se ha hecho trato y mercancía, estudiando los hombres para escribir y escribiendo para granjear ['obtener beneficio'] con sus escritos, me venció el sueño, y luego el sentido interior descubrió las imágines de aquellas cosas en que despierto discurría. Halléme delante de un hermoso Templo [...]. A la puerta se descargaban infinitas acémilas de libros que de todo el mundo se venía a ofrecer a aquel Templo. Recibían esta ofrenda muchos sacerdotes ancianos, los cuales con riguroso examen solamente admitían los libros que con propia invención y arte estaban perfectamente acabados y que tenían verdaderos padres ['eran originales de sus autores'], y a los demás arrojaban en unas simas profundas y obscuras.

¡Quién pudiera disponer de un buen puñado de estos "sacerdotes ancianos", que nos guiaran entre los muchos libros aparecidos cada año (más los 325.000 que vienen del pasado)! Porque hoy las "simas profundas y obscuras" no acogen a los libros imperfectos y a los que no son originales, sino a los que no tienen detrás una fuerte organización comercial que los impongan en las mesas de novedades de las librerías...

Lutero y la imprenta

• He podido ver en DVD la película Lutero. Entre otras cosas, me sorprendió cómo refleja (al modo "de las películas", pero no mal al fin y al cabo) la utilización de la imprenta para fines de difusión. Es bien sabido que la Reforma protestante se aprovechó en seguida de esa tecnología entonces naciente, y sacó un gran partido de ella. La película muestra durante breves segundos una imprenta gutenberguiana en pleno funcionamiento: el entintado de la forma (la composición en metal de una cara de un pliego) con las balas (o tampones que se manejaban simultáneamente con las dos manos, momento que recoge la fotografía); luego el manejo de la prensa y por fin los pliegos que salen atados en paquetes. Como no abundan estas imágenes en el cine, y la reconstrucción está cuidada, recomiendo verlo. Por cierto, el trailer de la película recoge parte de estas escenas (está en alemán, pero a efectos de lo que he contado no hace falta entenderlo).
  

Lectura gigante

• Llega a mis manos un precioso ejemplar de los Viajes de Gulliver de Jonathan Swift (1727), en traducción de Emilio Lorenzo (Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2006). La obra está preciosamente ilustrada por Guillermo Pérez Villalta, y ojeándola me encuentro con la escena en la que Gulliver, en el país de los gigantes, visita la biblioteca del Rey y para poder leer hace que le construyan una escalera especial. Cito a continuación un párrafo de la obra (pág. 174), pero no sin transmitir el lema que se me ocurrió tras su lectura: "¡Lee! No seas enano..."

Cuando yo quería leer un libro determinado, lo colocaban apoyado en la pared y yo empezaba por trepar al peldaño más alto y mirando al libro comenzaba a leer por la primera línea de la página y así continuaba recorriendo el peldaño a derecha e izquierda ocho o diez pasos, según la longitud de las líneas, hasta llegar a las que estaban al nivel de mis ojos. Entonces descendía peldaño a peldaño hasta llegar al final; después volvía a trepar y comenzaba con la otra página de la misma manera. Terminada ésta, pasaba la hoja, lo que me resultaba fácil con las dos manos, pues tenía el espesor y la rigidez del cartón.